刚开始清醒的时候，他记忆混乱的情况颇严重，记不得具体时间线，乱得不得了。

大伙儿都不敢着急，说错了就慢慢纠正，慢慢跟他解说。

程焕然甚至做了一个大致的时间表，把最近十年家里发生的大事一一记录下来。

谁毕业，谁结婚，谁生娃，娃叫什么名字——全部捋得清清楚楚。

他则做了一个“程焕崇”记录表，将他这几年的作品一一展现出来，用时间线串联，尽量让他归整清晰。

时至今日，他仍有好些事情记不起来，但大伙儿谁都没催他，谁也没强求。

反倒是他自己，几乎只要醒着，都在跟脑海里的模糊记忆较劲，记以前的，记现在的，从没放弃过。

程焕崇开心笑弯眼睛，很快又想起一件事。

“我……我究竟是怎么受伤的？我妈说是出了车祸——可我怎么一点儿印象都没有。”

“……嗯。”林清之动作缓慢切着苹果，嗓音如故平稳温润：“确实是车祸，可能是潜意识里害怕去触及这道伤疤，所以记不起来。无妨，记不起就别想了。忘切伤痛是人类的天生本能之一，顺从身体本能吧。”

这是他人生中最危险的一个关卡，没有比这个更危险的。

他宁愿他记不得这个灾难，永远都记不起来。

程焕崇忍不住追问：“坐哪一辆车出的车祸？还是我自己开车？我——我平时很少自己开车——我记得是这样子的。”

“跟我一起。”林清之的嗓音颇平静，“我也受了一点儿轻伤，躺了好几天。你是脑袋磕到了，被玻璃砸伤插伤，所以才会这般严重。”

程焕崇“哦”一声，嘀咕：“真的是一点印象都没有。”

“都已经过去了。”林清之端着水果盘走来，温声：“没必要再去介怀。万幸的是咱们俩最终都没事，能继续相依相守。”

程焕崇耸耸肩，解释：“我只是觉得奇怪。我问我爸妈的时候，他们的神色有些怪怪的……好像不肯告诉我似的。”

林清之想了想，道：“这件事差点儿要了你的命，他们煎熬了两个多月才等到你最终痊愈没事。那段日子太苦太苦，他们不敢面对，同时也舍不得你去面对。一开始手术成功，谁知后来又出现意外，一波好几折。你爸妈一次次承受差点儿失去你的惊险和悲痛欲绝中，想想便觉得难为他们。你呀，以后别再问了，一次次回忆那种绝望和悲恸，可不是任何一个父母亲受得住的。”

“……也对。”程焕崇吐了一口气，道：“算了，记不得就算了。我以后不再问爸妈了，省得让他们难受。”

林清之提醒：“也别问其他人。道理都一样，谁都不愿记起那段煎熬万分的悲惨岁月。”

“好吧好吧。”程焕崇并没有多想，罢罢手：“我以后不问就是。”

“也不要问我。”林清之略略苦笑：“我当时也在现场……只要想起那个九生一死的情形，我就得担心晚上会做噩梦。”

程焕崇见他眉头紧锁，连忙答应：“放心，以后谁都不问——包括你。”

林清之微微笑开了。