格洛丽亚到达了城镇的边缘，公路在那里急转弯。从镇上开车过来风景如画。一个绿色的小山谷从护栏外隐约消失了。那是一个宁静的地方。

格洛丽亚不常上路，除非她来这儿。她在一个车辙很小的车道上急左转，滑行到后面。

格洛丽亚环顾四周。她决定割草。杂草开始到处发芽。

她把车停在她原来的位置，换到停车场，关掉了汽车的引擎。她从乘客座位上抓起塑料袋，打开了驾驶员侧门。

格洛丽亚低头瞥了一眼躺在她旁边座位上的钱包。她不需要带着它，甚至不需要锁车。周围没有人。

她走到车头，跨过砾石车道。

前面是熟悉的橡树。这棵树在那里的时间不长，只是在几年前种下的……格洛丽亚第一次来到这里的时候。

这棵树现在越来越大了。树叶向外伸展，寻找春天温暖的阳光。树枝向前伸展，好像是为了遮住格洛丽亚要去的地方。

由于天空灰蒙蒙的，树今天几乎找不到太阳。

格洛丽亚不需要遮荫，但很快又是夏天了，树叶被闷热的天气遮住了。

格洛丽亚大步向前走，她的脚确定了他们的目的地。

当她到达现场时，她跪在地上，身体前倾，从大理石记号笔的边缘拉出高高的草。