南山村那头叫栓柱的毛驴死了......
蒲丁丁不明白为什么——明明已经拜过神了！
她将栓柱埋在杏花盛开的山坡上，她的眼泪像洁白的杏花一样漱漱地落下。
栓柱是蒲丁丁最好的伙伴，虽然它只是一头驴，但是却与蒲丁丁同吃同住，如亲人一般。
就这样一直哭到晚上，蒲丁丁突然起身，抽泣着，肿着灯笼般的双眼，头重脚轻地往神庙走去。
神庙刚刚举行了一场求雨祭祀，蒲丁丁刚到时，庙门前还插着许许多多柳条，那些柳条是做祭祀所用。地上有大大小小的水坑，在皎洁的月光下泛着白光。
南山村向来以这种形式求雨，每个人头上戴着柳条编制的枝环，并用柳条在庙里庙外洒水，在天帝和龙王的供台前供奉糕点和水果，焚香叩拜，神神叨叨地忙活好一阵子。
走进庙里，浓烈的香火气熏的蒲丁丁头晕眼花。
她已经三天没吃饭了，今天又哭了一日，本该没力气了，但是，极度的悲伤和愤怒使她站在这儿。
事情就发生在这几天，栓柱病的不轻，连村长找来的兽医都无计可施。
蒲丁丁想到了神庙里的天帝，她在天帝供台前不吃不喝，跪了两天两夜，拿出她最虔诚的心，祈求栓柱能好起来。
可是......栓柱还是死了......
明明村民们都那么信奉神明，明明她那么虔诚的祈祷，为什么一点用都没有？
蒲丁丁的父母死的早，她连父母长什么样子都没有印象了，之后她就一只寄居在村长家驴棚旁的茅草屋里，与栓柱相依为命。
种种回忆涌入脑海：她牵着栓柱去山坡上吃草；站在栓柱背上摘杏子；带着栓柱帮村长驮粮食；和栓柱一起缩在草堆里抵抗严寒......
栓柱是一头特别通人情的驴，村长的孙子徐小超总是欺负蒲丁丁，有一次徐小超把小石子抛在蒲丁丁头上，栓柱跑过去就蹬了徐小超一脚，因为这件事，栓柱还挨了村长一顿鞭子。
蒲丁丁一想到这些就泪流不止。泪眼朦胧中，瞥见前面高高在上的天帝石彩像，那石像白发苍苍，正气凛然地瞪着他那炯炯有神的大眼睛。
“狗屁天帝！你眼睛瞪那么大又有什么用，为什么不救我的栓柱！它那么好，你为什么不救它！你有眼无珠！”蒲丁丁一边哭，一边指着石像大骂，随后又苦笑起来，“呵呵，我真傻，我竟然会相信神明！都是假的！假的！”
她一边说，一边用自己最后一点力气，三下两下就将供台打翻，石像前立刻一片狼藉......
“蒲丁丁！你在干嘛！”
咦~这声音怎么那么熟悉，——是徐小超的声音！
蒲丁丁缓缓地回过头，徐小超正在门外一脸惊异地看着她。
徐小超指了指满地的香灰、碎盘子和摔烂的供果，然后转身就跑，边跑边喊：
“蒲丁丁造反啦！蒲丁丁造反啦！……”
这声音响彻整个山谷，惊得树上的夜鸟都四处逃散，慌乱中扑扑楞楞地撞击着树枝，发出嘈杂的响声……
完了，这次彻底完了！
徐小超的爷爷可是村长啊！村长这个人，无论严寒酷暑、电闪雷鸣，每天早中晚都会来一趟神庙，将神殿打扫的一尘不染，甚至不怕闪了自己的老腰也要亲自爬□□擦拭神像的尊体。
蒲丁丁眼前一片漆黑，就这样晕了过去。
不知过了多久，她似醒非醒中感觉饥肠辘辘，一时想起都春水这个人。在她心里，都春水对她还算好的，因为都春水会主动给她糖球儿吃，她现在可真想吃一颗糖球啊！
蒲丁丁舔了舔干巴巴的嘴唇，用力睁开双眼，眼前模模糊糊出现很多人影。
随后，村长、徐小超、还有七公八婆，五叔六婶等十余人......渐渐变得清晰可见。
这间屋子有点眼熟，这不是村长的屋子吗！到底怎么了？被这么多人围着可是头一次，从前大家都躲着她还来不及呢！
是的，今天很奇怪，村民们一向都不喜欢她。这跟她的爹娘有很大的关系。
她三岁那年，有人亲眼见到她的爹娘在田间跟村长的儿媳徐刘氏发生口角，据说是因为田地分界之事。
后来她爹动手推倒了徐刘氏，徐刘氏头部磕在石头上，不幸去世了。作为杀人凶手的女儿，蒲丁丁便遭到了排斥。
徐刘氏死后，不知是何原因，她爹娘也随即死于田间，这件事直到现在都还是个迷。
她那时只有三岁，村长虽然不喜欢她但还是收留了她，然而这些年来村长从没给她好脸色，把她当苦力使唤。
在她心里虽然不相信自己的爹娘会杀人，但是人人都那么说，人人都那么讨厌她们一家人，所以她从小就接受了大家给她的定位——一个就该过苦日子、就该接受惩罚的人。
耳边阵阵喧闹，蒲丁丁的思绪被拉回了当下，只听见一个尖锐且做作的嗓音说道：“丁丁啊，你可醒了，这三天村长给你喂粥喂药，你可得好好谢谢村长！”
说话这人正是都春水的娘——都白氏，她惯会谈论家长里短、最爱说三道四。村子里谁家发生什么事，只要被她知道，那么不出半天，全村人便都会知道。
什么？三天？她已经昏了三天了吗？蒲丁丁心中暗暗惊讶。
屋里的人叽叽喳喳，你一句我一句，什么“醒了好啊”、“这回南山村有救了”’......之类的话。
不知是谁说了句：
“先让丁丁吃点饭吧，吃饱了好有力气办事，记得一定要素食，千万别沾荤腥！”
奇怪！大家为什么突然对她这么好？咳！管他呢，她现在可太饿了，决定吃饱了再说。
一通狼吞虎咽，蒲丁丁感到心满意足，不由得冲众人呵呵地笑了笑。
众人也笑了笑，只是笑得有些奇怪。
村长终于开腔了，“丁丁啊，你晕倒那日我去神庙跪求天帝原谅，也不知怎地就睡着了，梦中龙王对我说因为你打翻了天帝供台，天帝大怒，惩罚南山村今年滴雨不下，颗粒无收啊！”
说完这话，村长和众人都摆出一副愁眉苦脸的样子，有的甚至泪洒现场。
蒲丁丁笑了笑，摆手道：“怎么可能？这世上根本就没有神明，要不然栓柱怎么会死？都是假......”
还没等她说完，村长赶紧制止了她，“快不要胡说，举头三尺有神明，你本就得罪了天帝，如今还想害死大家嘛！”
屋里的人纷纷附和，“是啊是啊，可不能乱说啊！”
都白氏此时又亮出她那尖尖的嗓子，说道：“丁丁啊，你怎么这么不懂事！往年只要村长带大家伙求雨，那是有求必应的，如今你昏迷这三天，连一根毛毛雨都没见着，田里的小麦苗就快干巴死了，这证明什么？——证明村长说的是真的呀！”
众人又纷纷附和。
经过栓柱的事，蒲丁丁已经彻底不相信什么神明了，可是如今大家都像中了邪似的，她也不好说什么，只能尴尬的听着。
