四岁

“既然来到了这里，这里就是你的一切，从现在开始，你就是22号，这是你的编号，也是你唯一的称呼！”

幽深的房间中，阴森恐怖的墙壁上沾满了鲜血，怪异的壁画，昏暗的灯光下，是死人的尸体。

七岁

“你好，你也是从孤儿院捡来的孩子吗？我今年九岁，你可以叫我21号！”

泥泞的训练场中，一张张稚嫩的脸庞带着恐惧、害怕、痛苦、绝望……

只是从这一刻起，那张带笑的脸庞仿佛成为了她生命中唯一的阳光。

九岁

“我给你取个名字吧！”

“我有名字，我叫22号！”

“不，我的意思是真正的名字！有姓，有名！是真正的称呼！”

“好啊，那你给我取一个吧！”

“如雪中青莲，干净圣洁，纯粹如花！我就叫你雪青吧！”

“为什么不叫雪莲呢？”

“我比较喜欢那个！”

山坡上，草丛间，一脸天真的22号得到了人生中第一个名字。

“有时间我教你写自己的名字！”

“好！”

十岁

“不要怕，22号，有我在！我在看着你，不就是一头野狼吗？瞄准，心平气和，扣动扳机！我相信你可以的！”

茂密的原始森林中，一人，一枪，一颗子弹，一头狼。

开枪打死狼，或者开枪打死自己，这对一个十岁的孩子来说，意味着生死的选择。

狼来了！

终于，她闭上双眼，扣动扳机，开枪！

只是早已经分不清那是狼的血，还是自己的血！

十二岁

“要加油啊！还有两年，只要能毕业，就有离开这里的机会，你不是一直想去看看大海，看看城市，看看那些花花绿绿的世界吗？”

微薄的晨曦下，已经比自己高出一个头的21号扶着自己的肩膀，脸色带着和煦的笑容，那样灿烂。

他的笑是这冰冷无情山谷训练营中唯一的温暖，她依赖着，但她明白，这是21号在这里的最后一天。

要么毕业，要么死！

十四岁

“你们所有人只有一次机会，杀死你们的目标，或者被你们的目标杀死！记住，不要相信任何人，在你们的面前只有敌人！”

昏暗的黄昏下，她举着枪，望着眼前蓬头垢面的目标，她愣住了，双手颤抖。

“杀了我，你就能毕业了！22号，记得你许下的誓言吗？”