在真正相识之前，我已经在各种场合见过那个狐妖朋友。他和我处境相仿，总是被人追杀，因为妖族的身份而受到多方觊觎，并且尽管如此，依然频繁以正身出没于各种宴会；多着艳色，华服、散发，生来有妖娆的眉眼，体态风流，姿容盖世。

我看不出他的心绪，于是曾想象他笑里带着轻讽。

虽然见到他的次数多（我也很喜欢参加宴会凑热闹），但其实我们完全没有过交谈，我一贯是伪装成不起眼的小人物出行，他在高台之上，我在高台之下，身份地位不对等，也没有哪怕是打个照面的机会。

许多传说里我们初见于生死一线之时，身上伤痕累累、身后追兵重重，在逃亡的途中匆匆邂逅。传说里血腥和浪漫交织，冷血和柔情交错，什么对视中一眼万年，什么从此纠缠的因果线……果然哪哪儿的神话传说都有水分。

和传闻大相径庭，我们的初次相识是在人间，在一个小国的边境。那是个对凡人来说相当难熬的冬季，我记得冻死了许多人，也记得冬景很美。

雪是甜的，带些刺痛藏在回味尽头，藏在舌根深处。

鹅毛大雪遮盖了万物，就像冰凉的糖霜堆簇在糕点上。

我住在山林中部的小屋中。它属于山下的猎人，但他在大雪来临之前染上风寒，没能熬过这个严冬，我就整理了一下这个废弃的小屋，作为在这个国家的落脚之处。

某一天大雪封山，天上地下都是白茫茫一片，小屋里没有水了，我就拎了两个木桶去山顶经年不冻的湖泊打水。

虽然门外挖一缸雪就能解决问题，但非要计较的话我本来还不需要水呢……我就是乐意收敛法术把日子过麻烦，劈柴、打水、烧火做饭，尽可能还原每一个细枝末节。说白了就是既不为生计发愁，又安于现状，才能把生活的每一个边角都咂摸得有滋有味。

说真的哦，我有时候想想我做的事，觉得自己简直是个哲人。

然后我在湖边看到我的朋友。

传闻不可尽信，但至少还是说对了一半。

我的朋友——即将成为我的朋友的狐妖，躺在雪地中，因为重伤而危在旦夕。他盛装覆体，双手交叠于腹，面容恬然，让我在一瞬间想起了无数个童话里沉睡的公主，在水晶棺里、在城堡里、在荆棘和玫瑰里，她们是谁都能看懂的符号，暗喻着究极的、毫无力量的美。

可美又是她们的力量，让她们总能逢凶化吉。

他迟缓地向我看过来，我知道他背后一定有天大的麻烦，能把他伤成这样说不定排得上名号的宗门都参了一脚；我才刚躲过一轮追杀，打算少说在人间先躲个几十年；我还计划要开凿一条水渠从湖里引流下来捣鼓捣鼓自来水，计划种上一圈耐寒的花……但这些都在他的眼神中化为了泡影。

正如我所说的，狐妖就是有这样的特质，有究极的、毫无力量的美。

我不能拒绝他。

“你在听我说话吗？上车起你就一直在发呆，下了车还是发呆，走着走着又突然不走了，想什么呢这么入神？”钱铮问我。

“你有身份证明吗？护照呢？”我说，“算了，反正我原本也没打算走程序入境，偷.渡带你一个应该不难。”

“你回自己家都是偷.渡啊？”钱铮一头雾水，“你家到底在哪？”

“不带你回家了。我们去加州。”

“你怎么说变就变！”这句话倒挺简洁。

“闭嘴。”我说，“我本来就是今天出发，让你一个在家我不放心。”