岑行走到餐桌边上，看着这个中西合璧且充满资产阶级腐朽气息的组合，忍住吐槽的冲动，小心地伸手把碗揭开。

煮粥确实没什么难度，碗里一股热腾腾的米香，干干净净清清白白，唯一的问题还是小问题，无非是粥煮的时间有点长，米粒全爆开，粘稠度有点高，口味挑剔的人可能会觉得不够清爽。

但岑行对别人的挑剔程度四舍五入是负数，毫不在意，自然地拿起勺子。

勺子还没放下去，贺寒吹忽然制止他，忐忑且紧张：“我真的没独立做过饭，出于你的生命安全考虑，我个人感觉，你还是先用你丰富的做饭经验评估一下，这个粥吃下去会不会看见跳舞小人划船出游。”

“……我觉得，不至于。看起来没什么不好的，只是炖的时间可能偏长，如果喜欢米粒完整，要早点出锅。”岑行尽可能温和地评估完，叹了口气，把提过的论调拉出来，“你能想到给我做一碗粥，已经足够了。重要的不是粥，是心意。”

贺寒吹觉得自己脑门上顶了个“德不配位”的帽子，一边有点脸红的趋势，一边又觉得岑行说的话哪儿不太对：“但是……我觉得吧，如果真的难吃，那还是算了。”

“怎么？”岑行不知道她在钻什么牛角尖，耐心地问她。

“我刚才偷偷尝了点留在锅底的，只觉得有点黏糊，吃起来还是粥的味道，所以才端出来。”贺寒吹知道自己做饭水平属实丢人，十分羞耻，“我大概懂朋友要怎么相处，你愿意吃我做的粥，那是给我面子吗，简直是做慈善。”

她鼓起勇气，认真地看着被她视作朋友的人，努力克服煮粥失败的羞耻感，真心实意地说，“为了朋友委屈自己，确实让人很感动，但是难吃就是难吃，我立正挨打。我只是……嗯，想让你舒服一点，不是为了让你受委屈。”

岑行愣住了，定定地看着面前的女孩。

贺寒吹更紧张，但她不能露怯，只能和岑行对瞪，仿佛梦回幼儿园，两个小朋友玩谁先眨眼谁就输的游戏。她玩这个就没赢过，瞪两秒就眼睛酸，强行撑着一口气，撑得眼尾很快酸起来，细细的眼泪点到睫毛上，看起来可怜程度飙升。

岑行只觉得有点好笑，他前半生庸庸碌碌茕茕孑立，唯一还算做了的事就是“牺牲”，现在这个捧出粥的女孩却说想让他开心，话术还不高明，连修饰都不会，只知道用最简单的句子干巴巴地说出来。

但他又笑不出来，只想抬手在自己胸口按一下，弄清楚在里边涌动的到底是什么。

沉默片刻，岑行轻咳一声，状似无意地转移话题：“你读大学的时候，会偷偷在寝室里煮面吗？我是那时候开始学着做饭的。”

“不敢。”贺寒吹直截了当，“用锅被抓会处分的。”

“……也是。”岑行失笑，刚想开玩笑一样夸夸贺寒吹是个乖宝宝，忽然听见她接着说下去。

“而且，”贺寒吹很平静，“我只读了两个月，就退学了啊。”

岑行一惊：“退学？”

“嗯，因为……和室友相处不好吧，你这么理解就行了。可能我就是个很奇怪的人。”当时姜霆说改动了岑行的记忆，贺寒吹不确定他还记得多少冲击唯物主义世界观的东西，含含糊糊，“反正就是读不下去了，还不如出来……呃，算是工作吧，总之现在这样也挺好的。”

她很想再说点“我是个自由的小精灵了”之类的骚话，但话在喉咙口，就是说不出去，脑子里乱糟糟地想起当时的情况。

贺寒吹能看见不那么唯物主义的东西，自觉主动远离寝室里的姐妹，上学时连横刀都不带，努力当个不给别人添麻烦的隐形人，然而在全寝的礼貌疏离中接收到一个莫名其妙的恶意信号。

那个姐妹趁贺寒吹不在，翻出她记录妖邪的笔记本，直接拍了照发到全系的大群里，坚称贺同学精神有问题以至于影响他人。这个操作成功让倒霉小贺读到大学还体验了一把校园冷暴力，直到辅导员权衡利弊给了一个委婉劝退。

而贺寒吹选择曲线救钟薇，可能就是因为听见钟薇敲打着根本打不开的隔间门时，蓦然想到了当年的自己。

“所以说，我四舍五入文盲嘛，不过你放心，文化水平这个东西应该不会渗透。”她尽可能轻快地说完，缓缓低头，声音也低下去，“如果可以……我也想继续读书的。”

岑行看着那个低落到要长蘑菇的头，忽然伸手，在乱长头毛的发顶极轻地揉了一下。

“不是你的错。”他轻轻地说，“以及，我多读了几年书，好像也未必多知道点什么。”