谢骛清到北平第二日，何家九爷派了帖子去平津两地的老宅子。

那些个隐居在天津和北平的大小军阀和脱了军装的将军们，多在平津两地投资实业，有煤矿、银行等产业，收了九爷的帖子，总要给几分薄面，着家中小厮回了口信，必会捧场。

何未陪九叔先至，她推着木轮椅，沿走廊往内去。

“从北京改名到北平，这泰丰楼倒是从未变过。”何知卿道。

何未轻“嗯”了声，在轮轴转动的微微声响里，和身旁的客人们擦身而过。

今日泰丰楼包了场，往来行走的人虽大多未着戎装，从脚下长靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省军阀的旧部。男人们三两聚在一处，轻声讨论长城以北的战况，何未听得不甚分明，时不时有“察哈尔”、“多伦”和“保定”冒出来。

“保定那边投诚不少人了，”有人说，“只有红军那一支坚持不退。”

“日本人重兵逼近，南京下令围剿，”另一个轻声道，“不投诚，等着死吗？”

“九爷，”泰丰楼老板遥见何未和何知卿出现，迎上来，对着何未打了个礼，“二小姐。”

“今日没疏漏吧？”何知卿问。

“九爷吩咐了，可不能有疏漏，”老板低声道，“单隔出来的包间儿，在大厅东面，今日大吉的方位，祝九爷促成好事。”

因老板亲自引路，交头接耳的男人们略顿住，留意到这两位没带小厮、丫鬟的人。其中有听闻何家九爷腿脚不便的，猜到这是今日做东的主人家，率先点头招呼：“九爷。”

一时间此起彼伏的“九爷”，淹没了方才对同盟军的私下议论。

照老惯例，宴客的地方被屏风连成墙，隔开了。

这一回散客多，隔了四个方位，端着菜往来穿梭的人，进出四方包房。而只有东面那处，备了戏班子。而今年轻人追捧影院和舞厅，老辈儿的还是以戏曲为正统。

宴客老人，没个戏班子，就是主人家不懂规矩了。

何未推着轮椅上的九叔绕过屏风，停步在白漆架子旁，上头被老板提前摆满了木槿、蛇目菊、龙胆和兰花。离屏风最近的圆桌上，有位穿着青绸薄丝的中年人，正翘着二郎腿，把玩着手里的茶盏，他一抬头见是何知卿，冷淡的眼睛里有了一丝暖意：“九哥来迟了。”

何知卿一摆手：“出门前喝药，耽搁了。”

他拉何未的手腕，把她引到轮椅跟前：“这些个，都是在天津租界久居的前辈，不常露面的，”说完，为大家引荐，“这便是我的二侄女。”

另一位穿着棕色长袍、两鬓雪白的老者笑：“何二的女儿。”

“就是了，就是她。”何知卿道。

何未正式接掌航运，手握运输大权，已在军阀混战后期。

她和二叔、九叔并非一代人，与他们相熟的都是老派阵营的人，她身为晚辈，被引荐过，就该斟茶敬酒。何未在九叔的目光暗示下，持酒壶，为圆桌旁碗筷旁的一个个夜光杯里，倾倒酒液。倒满第三杯时，屏风后，有细微的人声交谈。

她手微停住一霎。

屏风后，独自走进来一个男人的身影。

他未着戎装，穿着衬衫长裤，手挽着黑色西装上衣。为避人耳目，戴着一副黑色镜片的遮阳镜，头发微向后拢着，活脱脱一个逛罢琉璃厂或烟袋斜街，再来此处吃花酒、等着半夜叫局的公子爷。

满室寂静。

她佯作不觉，压下抬眼看的欲望，倒下第四杯。

那棕色长袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，热情地伸展双臂，在层叠交错的灯影里拥住了姗姗来迟的男人，连声叫着“世侄”。余下数人热泪盈眶，有的说，没想到你小子还能活着回来，有的则感叹，谢家的男儿都不容易……

何未倒满第七杯酒，和他的目光交错而过。

谢骛清被软禁那年，她从未接触过和他打交道的人。而今，算见了一次。

这里有谢老将军的故友，也有昔日在京城软禁过谢家四小姐和他的幕后主谋，如今都仿佛见到在抗日战场上侥幸活下来的世侄，红眼眶的有，心疼的有，或坐或立，围拢着谢骛清这个后辈，嘘寒问暖。

谢骛清摘下圆镜片的遮阳镜，谦逊回应，微笑有礼。

棕色长袍的老者拉谢骛清在桌旁坐下，忽地想到什么似地，瞧着他与何未，笑了：“二小姐该与我这位世侄是旧相识了。”

何二小姐同谢家少将军的过往，哪个没听过两句。