墨迹浓，像为写此句，开了一瓶新墨水。

何未品着这句。

东征结束，北伐在即，家人团聚的话……该是在小公寓里。

何未回忆广州城的谢家公寓，小客厅连着书房，仅有一面之缘的谢家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼镜；只闻其名、未见过面的三小姐倚靠在沙发里，像郑骋昔的姿态，娇俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，东征大胜时，正是二小姐生意版图扩张的时期。

而她们面前，必然有一面墙，挂满合照。谢家看重家人，凡她见过的公寓房间，皆有大小合照，广州公寓如是，百花深处如是，天津小公寓亦如是。

家人们常年分离，思念藏在相片墙上，彼此挂念。

“香还烧吗？”扣青在八步床外，问她。

她“嗯”了声。

龙涎香被烧了，插到香炉里。

东征全胜，是谢骛清在北伐前最畅快的日子。她久久停在那张纸上，隐隐能见下一页的字迹。她把枕头垫在腰后，试图缓解将要追溯北伐的情绪……

纸被翻过去，时间滑入到26年七月。

“七月九日，北伐誓师。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”

何未敛息，凝着这句话，喉咙因被泪意哽着，火烧一般。

刀光耀日，挥军北上。何等快意。

不止谢骛清，这是多少人的夙愿。那些奔走在国共合作的路途上，促成合作，促成黄埔军校建立，促成东征……直至北伐的人们，都在祈盼这一日。

长沙、平江、岳阳、汉阳、汉口、武昌……

“三月二十四日，金陵。”

27年的全部文字，断在此处。

她想，谢骛清有意在北伐军入金陵后，停下了日记的书写，转而发了那封电报。

金陵四月槐香盛，盼一会。

彼时，两人分别两载，隔着万水千山。

他留了心里的话，隐匿行踪，约她到金陵相见。战场的残酷，他已写了两年，笔停在这里，至金陵大捷，恰到好处。

自鸣钟突然敲响，已是午夜两点。

平日里，她习惯入睡前，拨掉撞钟的机关，免得被报时吵醒。今夜忘了。

外边下雨了。

雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感觉到，雨冲刷过玻璃的凉意。

至金陵，日记本已用了三分之二。

她低估了谢骛清在南方战事的频繁程度，倒是谢骛清一开始就预估到了，才用了隔开两行的方式，尽量把全部的生活汇聚在这唯一的日记本上。

下一页是什么，自何时起？

她两指夹着那轻薄的白纸，掀过来。

这一页的字迹，能明显看出墨水不足。

“昨日旧友离去，只字未留。今夜行刑三人，其一对狱友笑言，少陪诸位。这是个读书人，临行前，将衣物连同眼镜都分赠给了狱友，穿着一条短裤，去了刑场。其气节，令人钦佩，若有一日九泉下再见，当引为知己。”

下一行，他像要写她的名字，有短短的一横，但能看出来，很快便收住了。

他不愿牵连她，慎而又慎。

谢骛清隐去称呼，仿佛在对着一个不知姓名的爱人，留下最后的一段话。

“我不知身在何处，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日学生能将此物送至北方。骛清心中，北伐中断，死难瞑目，而未与吾妹携手，亦是此生至憾。”

墨越来越少，有的字上，已断了笔画。

壁灯在她的斜后方，像把那两行字打上了牢狱的光影。

一个从南方一路北上，历经枪炮烽火，为了河山统一而浴血奋战的将军，却在连战连捷后，被身边人剥去军装，套上监狱劳服，关到了一个不知何处的牢房里。

她不敢想象，如谢骛清这样高傲的人，是如何对狱警低头，借昔日教书育人的人情，才能拿回这个，像在完成遗书一般，完成了他对北伐一程的讲述。

其中不甘，又岂止是“死难瞑目”可以描述的。

何未无法再顺畅地呼吸，胸口闷得发疼。

她合拢日记本，两手搂着，压在胸前。这里有谢骛清那两年的全部战功。

当时的他一心家国，只在广东统一时，提到家人团聚，在被捕入狱后，留下最后一句话给自己的妻子……如此一个人，却遭受了那样的重创。

而在重创后，他的血仍是赤红的，炙热的，滚烫的。