两个叔叔心中惴惴，不敢深问。

“下山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐道，“大人无妨，别饿到孩子。”

她无意同何家人多打交道，草草三两句，离开寺院。

“小姐还是心软。”扣青轻声道。

杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。

谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。

昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。

“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。

他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……

“对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”

……

她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”

谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”

他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。

何未在他心里，始终有十七岁的影子，强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然眼前的女人已远胜从前。

“刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”

言罢，她又道：“还想到我哥哥。”

谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”

夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。

多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。

何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。

“这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”

谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”

何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。

“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”

何汝先。

晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……

“我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”

“他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。”

何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。

“何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。”

谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。

未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。

“还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……”

她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。”

在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。

“我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。”

“他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。”

不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。

哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。

但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。

……

“他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。”

“不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。”