夕阳西下，殿内光线暧昧难明。

“要点灯吗？”有位姑姑问。

一语惊醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。

“不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用斋膳了。”

坐不住的小辈儿人，轻声交谈，对全斋膳跃跃欲试。她们在偏殿坐了两个时辰，被磨没了耐性。何未的母亲像一尊泥塑雕像，如城内土庙的摆设，受尽烟火，却不言不语。

“再烧一泡吧。”母亲低声道。

何至臻诧异看母亲，这无异于在阻挡她离开的时间。

“烧吧。”母亲重复道。

何至臻两手交握洋火盒。

何未拿起茶壶，让水流缓缓注满茶杯。

偏殿内，几个女孩子终熬不住枯燥，眼神勾连，相互壮胆起身，其中一个将将要开口时，两声枪响击碎了偏殿内的平静。

洋火盒掉在何至臻脚面上，她脸色陡变。

偏殿内乱作一团，女眷们受到惊吓，齐齐离开座椅，慌张望向门外，却又不敢动。两扇闭合的殿门，仿佛能隔开现实的恐惧，谁都不敢跑出去，更怕有影子冲进来。

除了腿脚不方便的老夫人，还有放下茶壶的何未，无人不慌。

何至臻情不自禁迈前两步。

“上山时，听闻要剿匪，”何未说，“关外悍匪，趁热河沦陷逃入关内的。”

何至臻扭头，惊恐地盯着何未。

“这消息来得早，我已请人将碧云寺护住了，倒不必慌张，”何未回视何至臻，“区区几个匪徒，成不了气候。”

何未今日来，未施粉黛，周身素白，无一首饰，与偏殿内的女眷们全然不同。

而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕阳余晖里，仿佛被落日红光绘上的一层胭脂，人面桃花，双眸清亮：“姐姐与其惶惶而立，倒不如坐下来，更心安。”

“此刻贸然闯出去，万一被牵连了，平白连累了孩子。”她轻声又道。

何至臻手脚发麻，料想到何未的话中话。

她膝盖僵直，似无法弯曲，无法前行，亦不甘回到原位。

偏殿门被推开，一个小厮跑入，说外头吩咐，女眷们先留偏殿，勿要四处走动。满殿站着的人先后坐回原位。再没了方才闲谈的愉悦，死寂一般沉默。

“点灯吧。”何未吩咐。

婢女们也怕，忙跑向烛台，点亮一排蜡烛。

隔着跳跃的烛火，能见到偏殿墙壁上悬挂的佛像画卷。光影晃动，佛像的面容仿佛也有了变化，有俯瞰众人的威严。

殿外再无枪响。

何至臻几次想给母亲烧烟泡，手抖得不像话。在烛光的影子里，何未静坐品茶，一盏茶饮罢，偏殿的门再次被推开，一个小厮径自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爷请小姐去呢。”

何未颔首，随小厮离开座椅。

“何未。”何至臻脱口叫她。

何未驻足。

何至臻盯着她的背影,许久不语。满殿的人，容不得她说大逆不道的事实。

但她对这个亲妹妹，有许多的不甘压在心底多年。年幼时她同何未一道认识召应恪，偏名满京师的召家大公子对亲妹妹情有独钟，本以为注定是妹夫的人，机缘巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的机关算计……夫妻多年，不如青梅竹马数年……

何至臻从何未的背影，看到地面上她的影子，再看到众人交错的杂乱无章的和影子。

她虽不如何未谋算在心，但至少能猜得到，孩子的父亲已经凶多吉少。在如此局势下，她咬碎了牙，都只能承认，孩子父亲脱了军装，出关做生意去了……

何未借月色和烛光，离开偏殿。

她从暗红的雕花排门出来，何家各房的男人们聚拢在一处，因多是平日里病恹恹地躺着抽大烟，立在那儿就显得虚弱乏力，不论胖的瘦的、长脸短脸，都仿佛都是同一张面孔。

何未突然记起小时候，初次见二叔，便是立在如此的雕花排门后。二叔刚留学归来，跟着家中长辈们，“聆听”教诲。而她，躲在暗红排门后头，盯着这个与家族格格不入的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。

二叔走后，照他的意愿，没入何家祠堂。

在何家航运办事处的后院儿，有个小屋子，摆着二叔和哥哥的牌位，两人相依相伴，算是何家二房的一个小小祠堂了。

白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一眼。

三叔轻声开口：“外头聚着不少人，说是何二小姐的人。”

“是，”何未颔首，“我的人。”

“那便好，那便好。”