母亲握着烟枪的手指，微微一颤。何至臻亦是愣住。

偏殿静得仿若无人。

氤氲的香炉，飘出檀香香气。香炉底座上，可见隐隐的锈绿斑斑，经年累月的痕迹，是岁月厚重的杰作，如这数百年的寺庙，如这三千多年的城池。

何未轻声道：“而此生，我也只能尽孝一人。为男儿，顶天立地，为父亲，慈善正直，为家国，鞠躬尽瘁，为民族，从无私心。”

她又道：“我父亲何知行走前，遗憾于当今局势，写了一幅字留给我，一句古人的话。至臻姐姐和我自幼一同背过，你七岁，我五岁那年，教书先生连着诵读了数次，你嫌先生啰嗦，说你早记住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”

她看向面色阴晴难定的何至臻：“但悲不见九州同，家祭无忘告乃翁。”

何至臻心慌至极，只觉得亲自挑选的檀香过于浓郁，熏得她太阳穴突突直跳。

“未未啊……”母亲从恐惧里挣扎出声，“何必说这些。”

“方才提到尽孝，便想到了。”何未道。

她把茶盏重新端起，轻抿了一小口，惬意品着茶。

生意场上尔虞我诈多年历练出来的脾性和气度，并非偏殿内的女人凭着富贵女的名头能压得住的。大家见她喝茶，方觉空气流畅，纷纷端起茶杯，跟随一道喝。

何至臻虽重开钱庄，但多是做着暗里的勾当，由她第二任丈夫在背后指点帮衬，架子虚，没等何未喝第二口茶，便唤了婢女，轻声吩咐，给小少爷和小小姐们早用膳。

“姐姐从未去过何二府，”何未忽然道，“不如今晚带着孩子们，去住一晚，你我姐妹也好叙叙旧？”

何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里。”

她回：“孩子灵性大，住山里不妥，还是回城得好。”

凭着亲生姐妹的血缘关系，何至臻从何未眼睛里窥探到了什么。

何至臻下意识想离开座椅，但怕行为突兀，克制住心底涌出的惧怕。

“姐夫上次匆匆见过一面，没打过招呼，”何未仿佛闲谈，忆往昔，“好像在山海关沦陷前，是不是？”

“是，”何至臻强撑着，轻声道，“你记性好。他如今出关……做生意去了，脱了军装，不再管战场上的事了。”

“虽对不起曾栽培他的郑老将军，但人各有志，不能强求，”何未瞧着何至臻的眼睛说，“总好过关外投敌的畜生。长城砖墙上的血，迟早有一日要用那些汉奸的血来祭的。”

女眷们附和连连，提起卖国贼，同仇敌忾。

有年少的女孩子见何未提到长城，主动说到，长城抗战时，自己去给将士们收尸，抬着伤员往北平城内送的往事。

还有女孩子壮起胆子，对何未说：“何未姑姑，我们真心仰慕你的，运送物资出去。”

何未笑了笑。

“何家历代从商，享过寻常人未有过的富贵，到该出力的时候，就不能躲开，”她对那个女孩子笑着说，“你若有心，来航运公司做，我让人安排。”

那女孩子喜悦应了。

母亲的烟枪早灭了，没留意，她坐于两个亲生女儿之间，竟一个字都说不出。无论对疼爱偏宠的大女儿，还是早早过继出去的小女儿……都没了掌控力。

偏殿门被推开，何至臻身边的婢女悄然入内，小声道：“少爷和小姐用过斋膳了。”

何至臻心慌难抑，小声道：“知道了。”

“我虽没姐姐孩子多，但有了斯年后，也有了做母亲的心思，”她望着何至臻道，“斯年常常问我，何时有人能出关抗日，倭人才能被赶回去。她虽小小年纪，对国格和人格倒是有了认识，姐姐的孩子们，如何看待抗日的？”

“他们……”何至臻目光闪躲，“年纪小，不如斯年懂事。”

何未轻叹，又道：“斯年他们命好，生在北平的何家，虽家中无人有功勋，至少都在竭尽所能支持抗日。那些汉奸的孩子就可怜了，也许父亲是软骨头，可孩子生下来，如何能选自己的父母？一旦父辈叛国，日后的路如何走？作为一个母亲，心疼无辜的孩子。”

先前对何未的言辞，何至臻还抱着侥幸心理，而今到这一句，如冰水浇头……她不觉回视，眼底的慌乱再难掩饰。

何未反而看偏殿外，夜幕将至。

“天要黑了，大人们留在山里无妨，”何未道，“孩子趁天亮送回城，对他们好。”

血色，从何至臻的脸上渐渐消失。

何未带着善意，轻声劝道：“我是孩子们的亲人，姐姐交给我，只管放心。”

何至臻五内俱焚，如被火烧。皮肤滚烫，血色重回脸庞，色泽越来越重。她已难呼吸，像在做着挣扎……

“倘若姐姐不放心，也可一同回去，”何未又道，“毕竟，孩子们离不开亲生母亲。”

檀香香气浓郁。何未的双眼泛了红，为那几个孩子，为过去的自己。

她轻声、最后劝道：“若困了，累了，没娘亲在身旁，会怕。”