三天后，郑聘昔悄然抵达北平，着人送了一张名片到办事处的门房间。

每日拜访何未的人多，要经门房筛选，分门别类送入。何未拿到那张名片，心头一震，晓得这名字便是郑三小姐。

名片上写：郑松忱。

那年郑渡交与她修改缝制西装，她寻标记找到原裁缝，送去修改。送回时，上衣内口袋中，夹了一张票据，是缝制西装的师傅留下的，极薄的白纸半透光，写着郑氏松忱。她疑惑，遣人问此乃何意？对方答曰，郑家小公子的表字。

何未把名片颠来倒去看了几遍，好似郑渡生还，回到北平了一样。

“这地址是恭亲王府？”她看上头手写的胡同地址，问等在一旁的胡盛秋。

“对，如今归辅仁大学了。”

“换成门牌号，倒不认识了。”她道。

北平四大名校之一。

这个王府里的小王爷为筹集复辟经费，把部分地权抵押给了西什库教堂。去年，罗马教会又用一百零八根金条从教堂买了地权，如今，那个王府已归属辅仁大学。说到这位小王爷，日本人就是先接他去了关外，假意扶持称王，勾起逊清皇帝戒心，不甘心失去机会的逊清皇帝立刻出关，甘愿成了日本人的傀儡。

这些人仿佛活在上一个世纪，而土地上的战火和侵略，和他们没任何联系。

“郑老将军在东北声望高，日本人想借他们家拉拢军民，”胡盛秋道，“老将军拒不就范，以病危之身，搬去了天津。郑家在关外的全部家产，尽数被没收。”

想必郑骋昔就是送父医病，才得以有空闲到北平。

藏身辅仁大学的房产倒是个好法子。

辅仁大学尚未彻底收回王府地皮。

何未为避人耳目，步行往什刹海，绕到恭亲王府的戏楼那个门。过去此处常有堂会，车来人往，而今车道上没有一个人影子。

她对门房说，找姓郑的小姐，便被人带进去了。

烈日下，戏楼前的假山仍如往昔。何未怕晒，躲到假山和树荫叠加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑话，说到伍子胥，再说到喜好名将……

她眼底有笑，想，谢骛清不知算不算得上名将。

身后有脚步声，不像一个人的。

“当年何二小姐曾劝我将这王府买下来，”身后，有男人笑着道，“可惜了。若那时买下，如今转卖出去，赚的钱够买多少枪炮。”

她回头。

来人有三。谢骛清是其一。

衬衫西裤万年不变的装扮，如同当初的衬衫军裤。身旁，郑骋昔以素色旗袍加身，和穿着黑色长大褂的邓元初站在一处，怎么看，都仿佛是一对有情人。

“你说……”去接一位要客。

谢骛清笑了笑，算是作答了。

何未不同他计较，也没机会计较，郑骋昔几步上前，给了她一个用力的拥抱。女人的气息萦绕她脸庞，笑着道：“谢谢你，平安送妇女救助会的人离开战区。否则，落在日本人手里……”郑骋昔没往下说。

热河沦陷前，东北义勇军形势极其不妙，被几十万的日伪军包围堵截，被打散。

郑骋昔不愿再回忆，对她来说，过去的每一天都是折磨。

何未抱住郑骋昔：“三姐你能平安回来，也是福气。”

两个女人的拥抱，让邓元初面露笑容：“我从天津接她到北平，一路上她怕见你。见到了，反而抱得最紧。”

专程接？她瞧着邓元初。

邓元初那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后，眼里浮现出了终得所愿的笑容。对外人那种固有的、仿佛推人出去十万八千里的习惯性微笑都没了。

何未识破一切，小声道：“恭喜。”

郑骋昔怔了怔，抬手，将短发一侧理到耳后，含笑不语。

午后日晒厉害，几人走到漆红的长廊下，落座。

她坐在谢骛清身旁，迫不及待问郑骋昔：“三姐来北平，为找我？”

除却她，三人皆静默。谢骛清亦是。

何未愈发不安，轻声问：“要紧事。”

“这话还是我来——”邓元初接了话。

“我说吧，”郑骋昔轻声道，“与我们关外有关，同你无关。”

“怎会无关。”邓元初反驳。

郑骋昔轻抿唇，邓元初低头清了清喉咙，不再争辩。

郑骋昔先望了一眼谢骛清，这才看何未：“我父亲昔日有两个极其器重的人，于东北军都是叫得上名字的军事人才，更是一手提拔，委以重任。后来，一个跟着郑渡脱离军籍，加入了义勇军，先后……”她停了一停。

夏日的热浪，卷入回廊。

何未的裙摆，在自己脚背上轻撩动。她以目光，安抚郑骋昔难抑的悲伤。

“另一个，先是不抵抗，退出了东三省，后来在热河战败后，改名换姓加入了日伪军。如今身居高位……”郑骋昔意外，再次停住，她似在组织话语。

“就是你姐姐的第二任丈夫。”谢骛清替郑骋昔说完了余下的话。

何未静住。

“不是在电报里反复确认过，由我来说吗？”郑骋昔轻声，埋怨谢骛清。