“这是——”她打开食盒的盖子。

“果子干。”白谨行瞥了眼食盒内的三个带着白瓷盖儿的小碗。

何未讶然：“你如何猜到的？”

“某位对着部下，”白谨行低声道，“常说到四九城夏日的果子干，冬日的霜肠。”

“这里于他，已是第二故乡，”白谨行跟着道，“思乡亦思妻，却不好常挂嘴边，搅乱军心，可怜的一个人孤零零啊，只好回忆回忆北平的吃食。聊以慰相思。”

何未的心轻一跳，瞥他。

谢骛清笑着，叹气，摇了摇头。这对异姓兄妹每每相遇，都要将他谢骛清的前尘往事抖落出来。

白谨行入北平，面见几个老军阀部下，说服对方支持抗日联军，顺便亲自带密报给谢骛清。密报带到，吃了两口果子干，放了汤匙。女孩子家喜欢的味道，不是他喜欢的，更不是谢骛清喜好的。甜且腻人，倒似面前这对时不时眉目交流的小夫妻。

白谨行以眼风扫谢骛清，谢骛清含笑道：“真材实料的杏干和甜柿饼熬出来的糖水。”

“是，真材实料，”老友笑着答，“在北平才能吃到的。”

白谨行走后，留两人在屋顶。

谢骛清难得享受清闲的这一日，立身而起，沿着屋顶的长晾衣杆，往另一处走。晾衣杆上晒着浆洗过的西装，熨烫过，在此处吹风，大多是办事处员工的。

“北方雨水少，”谢骛清缓步到屋顶另一侧，那处视野开阔，能见大半宣南的灰瓦屋顶，“若是在南方，晾出来没人看着，不留神就要被阵雨淋透了。”

她伸出双臂抱着他的后腰，脸贴到他的衬衫上：“你这两年常在哪儿？”

“湘江附近。”

湘江。还没去过。

那天午后，谢骛清于北平城的灰瓦屋顶，望着宣南，因抗日联军而轻松时，和她说到湘江。她心生向往。一年多之后，红军数万将士因南京政府的内战围剿，血染湘江。被鲜血染红的湘江水上，流传下“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的悲壮词句。

华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息，则英雄的故事不散。

“你过去常在漓江，”她遗憾地说，“我都没去看过。还有你说的桂林。”

看十万青山，看桂花满城。

“那里人喜好一种茶，”他说，“你一定没见过，叫油茶。用葱姜蒜煮的茶，撒上阴米，祛除湿气的。”

谢骛清突然来了兴致：“为你煮一碗。”

他下了屋顶，进到办事处的小灶房。

灶房里的灯泡用得久了，不大亮，玻璃外壳被灰裹缠住，光线比院子里暗得多。

“给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿，小声道。

谢骛清摇头，笑了笑。

红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。何未两手捧着，闻了闻。“阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。”他道。

何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。

何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。”

一个警卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。

警卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。”

言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。

何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。

谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。”

她忍着笑，轻轻“嗯”了声，捧起白瓷碗，再次抿了口：“这个也好，胜在特别。”

谢骛清轻叹，到她身前，接了，几口就喝完了。

何未急道：“怎么都喝完了？”

猜到她舍不得倒，还不如他喝完作罢。

谢骛清拧开银色水龙头，把白瓷碗冲洗干净，摆在了灶台上。透明水珠儿沿着瓷碗，往下淌，有一种独属于家的安宁，静得让人不想再离开。