召应升想必磨不过斯年对红区的关心，被磨出了真心话。

当然，这源于何未的教育方式，从不隐瞒。乱世里的孩子，日后须执掌航运的女孩子，须早熟，更须直面实事。她忽然可怜起斯年，面对日后的抗日局面，无人能预估到结果，斯年这一代的孩子究竟要面对什么，她，或谢骛清都不敢断言。

何未沉浸在对未来孩子们的前途思虑中，心生惶恐。

“热河沦陷，政府只会调兵去打自己人，少将军他们被围剿……面对一百万军队的围剿，都要出关抗日，”斯年像在找寻着一个正义的理由，掩盖心中对父亲即将出关的恐惧，“这是大义，老天会庇护的。”

斯年望向何未，祈求回应。

“对。”

如同斯年所说。他们好不容易聚集了一支队伍，没有南下支援红区，而选择在关外抗日……如此的队伍，倘若输了……

卧房的门，被从内拉开。

谢骛清睡到中途，身旁没有何未的气息，自然而然醒了。

他的衣着和天津港登船那年不同。

斯年印象里见谢骛清最后一面，戎装、长军靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，着一深蓝色西装长裤，衬衫未熨烫过，独独一点，枪在腰后挂着。

映入谢骛清眼帘的：晨光里，一对母女对坐在卧榻上，交头接耳。

他一贯的不苟言笑渐消失了。

谢骛清招手，对斯年道：“来。”

言罢，拽了离他最近的椅子，落座。斯年手脚并用从卧榻下来，光着脚三两步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的脚丫，一把抱起女儿，放到未有旧伤的腿上。

斯年幼年不懂男人该胖该瘦，等懂事了，每每回忆谢骛清的身姿，还有那张旧相片中的谢少将军，深觉父亲常年征战，不大爱惜身体，清瘦得紧。

她记挂父亲多年，乍一见，腼腆地失了语。

“书读得如何？”谢骛清微笑着问。

斯年咬着下唇，低头，喃喃半晌，小声道：“不如父亲。”

谢骛清从未被人认真称呼过“父亲”，自心底滋生出一丝酸涩感。这个小女孩虽非他和何未亲生，从记事起便只认他这一个父亲。常年离家的愧疚感，被生疏的称呼催生出来。

他摸着斯年的头发，柔声道：“读书一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人则慢些。唯用功一途，常胜不败。”

斯年轻“嗯”了声。

谢骛清欲再问。

扣青拿着书包和蓝色布袄裙，忙慌慌追到西次间，看谢骛清抱着斯年，一时没了主意。

“今日请假吧，”何未道，“难得一次。”

扣青二话不说，扭头便走：“我去给少将军泡可可牛奶。”

谢骛清意外，何未低头忍着笑。

这一“纠葛”，若非在天津卫的戏楼包厢被白谨行和邓元初一唱一和点破，以谢骛清的性子，她一生都难知晓真相。

“姨姨说，父亲初来何府，连喝了三杯可可粉冲泡牛奶。”斯年恰到好处说。

换何未意外，凝注谢骛清。

他们分离时间远超相处的日子，家里人担心她难过，从不提过去。

谢骛清佯作未闻，探手，把矮几上的木刻松树纹茶壶拎起，欲倒茶。茶壶空的。

碍于孩子在，何未笑着抿起唇，右手撑着下巴，手肘搭在卧榻矮桌上。

谢骛清被她引得微笑起来。

“我还有课业。”斯年从谢骛清腿上跳下，小声道。

直到小身影消失在西次间，何未照旧维持原有的姿势，撑着下巴，打量他：“谢少将军喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”

谢骛清低头一笑，摸了一只与茶壶配套的木刻松树纹茶杯，在手里把玩。

“你如何晓得我爱喝牛奶？只因我让你试一试？”

“那天，”他眼中含笑，道，“我进了西次间，见到半杯牛奶。”

那天。

她被扣青和均姜提醒，订了婚的姑爷到府上来了，在书房等着。扣青匆忙递了一杯热牛奶，她在蒸腾的奶香热气里，缓缓咽下小半口，勉强应允见面。她打着见一面聊几句便将人打发走的心思，自卧房穿了西次间，挑开两道珠帘，再到东次间，行至书房。

记忆里，仿佛脚步声伴着锣鼓点儿，还有人叫好。她像被命运催动，登了场的角儿，不知唱那一折子的戏，茫茫然伸手，挑开红布绣金的帘子。

乍一露脸，叫好不断，银元和翡翠珠玉被一股脑往戏台上丢。

地板上，如骤雨冰雹。她却茫然不知所措，没听过的锣鼓点子，没见过的捧场贵胄，而搭戏的那位，更不知姓甚名谁。

身后帘子忽被挑起，登台的男人，戎装加身，辨不清面貌，甚至辨不出善恶。她在催促的锣鼓点儿，叫好声里，望着这个陌生人。

那场景，分明在戏池子前，戏楼内，画面老旧昏黄，却带着硝烟弥漫的气息。

……

“倘若，”她轻声问，“我那天没见你们，你还会再来吗？”

谢骛清靠坐在高背椅里，和她四目相对。

何未猜想，他将要说什么。

直到他轻摇头，揭晓答案：“谢某本不愿牵连二小姐，若那日你不出现，便认定是老天安排，绝不会再来打扰。”

她笑。未料在她幼年便成名的少年将军，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。

谢骛清也笑。

换个说法，这被世人称之为：命运。