他们在百花深处住了一日，夜里，凌晨四点多，两个人影徒步到古北口关内。

何家车过于打眼，何未没让轿车接近长城。

谢骛清自黄包车上，借月色，仰头看古北口的城墙。

数个月前，这里曾是长城抗战最激烈的前沿阵地。被飞机轰炸过的城墙，残缺不全，碎石砂砾滚落堆积，清冷苍白的月色里，能见没有墓碑的小坟包。望不到头。

“古北口的战事最惨烈，”她指一个方位，“当时日军攻上来，有一只七人小队没联络上，没接到撤退命令。对着飞机和重型炮的轰炸，七个人守到最后，弹尽粮绝，以肉搏战迎敌，全都牺牲在高地上了。”

如果没有不抵抗的命令，有如此将士，根本不会丢掉关外三省和热河。

“郑渡可以瞑目了。”谢骛清低声说。

并不是所有军人都懦弱胆怯。只这一点，便可告慰关外英灵。

谢骛清从怀里掏出了一个粗布包裹的小东西。

他半蹲下身子，扯开上头针线连接的地方，打开，仍是个油布包。再展开，层层保护下的竟是一抔土。他均匀地将土洒到碎石上。

“我一位同僚，”他轻声说，“哈尔滨人。他说，不必葬回故乡，到我能到的最北之地。”

他拿起一块石头，压住布包。

谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。

“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”

“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”

“须我帮忙入关吗？”

谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”

他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。

幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。

入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。

城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。

何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。

她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。

何未唇微启，手背被谢骛清攥住。

少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。

“走吧。”他说。

江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。

何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。

大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。

谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。

何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。

她朝外走，房门被一双小手推开。

斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。

她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”

斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。

何未反手，拉拢那扇门。

“少将军累了？”斯年耳语问她。

“嗯。”她笑。

“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。

何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。

“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”

何未低声道：“不走。”

斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。

“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。

斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。

“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”

“叫吧。”何未道。

说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”

斯年终是安心，开心点头。

“少将军来，看我们的？”斯年问。

何未轻声道：“北上，抗日。”

斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。

“在……长城吗？”

“不，”她摇头，“出关。”

“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。