1933年，日军空袭山海关。

守军奋起抵抗，以血肉之躯苦守。不久，山海关沦陷。同年，热河沦陷。

船运公司的办公桌上，有份报纸。

首版刊登着山海关被轰炸后的黑白相片，一旁是南京政府签下的《塘沽协定》，丧权辱国的条款，允许日本人飞机巡视长城以北，等同于拱手让出了东三省和热河。

她想到郑渡。运送这次长城抗战物资时，遇到义勇军的人，说郑渡面对日军疯狂进攻，兵力微薄，他在最后关头半步不退，扔掉军衣，只着白衬衫，握枪冲入敌阵……

他若见到东三省后，热河也沦陷了，不知会作何感想。

何未把报纸对折，放回棕红色的格子里。这报纸架，是百花深处搬来的。

“长城上死了那么多将士，尸骨未寒，他们就签下了协议，把热河也让了出去，”她轻声又道，“割地比谁都快。”

“还是有好消息的，第四次反围剿红军胜了，在呼吁停止内战，北上抗日。”召应升道。

确实是好消息，唯一的一个。

六月已是初夏。

北平城内绿意浓郁，她从船运公司的四合院独自走出，已是深夜。她借月色，盯着院门口的石雕小狮子，口中衔着的石球早被小孩子们摸得光溜。

车到跟前，她坐进去：“去百花深处。”

方才看报纸架，连连想到百花深处的小院子。

车驶过德胜门城楼，她仰靠在椅背上，望着月下的城门楼。

长城以南，就是北平了。

“百花深处没有人，二小姐要不要叫几个人过去？”

“不用了，”她轻声道，“好久没去，想自己住一晚。”

司机没再言语。

胡同的样貌一成不变，狭窄土路旁没有灯光。月光倒是亮。

她每回走过这里的路，都有一个院子喜欢敞开大门，像是好客之家。今夜亦是，她饶有兴致在门外停步，见个新媳妇模样的女人挽着发髻，抱着个奶娃娃，问屋里头的男人，出去打井水没有？

倒是忘了，若没人的话，她也须独自打井水。

何未从怀里掏出一把长形铁钥匙，到了自家院子，握住门锁，开了。

推开院门，里头静悄悄的。

老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意让人送老伯还了乡。

承德地处热河，而今已落入日本人的手，想扫墓都难了。

此处虽无人住，定时均姜会过来打扫。

她进了正房，反手想插上门栓，转念一想，院门锁上了，倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。

水是懒得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再说。

何未把枕头和锦被从箱子抱出，铺在床上。泡了杯茶润喉，躺到被褥里。

她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送，几夜没睡好，脸挨到枕头上，便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁，二叔摇着扇子，为她扇着风，温声道：“这四九城啊，总有人想占上，过去蛮夷想，后来八国联军想，都觉得是国都，占上了、烧了、毁了，把我们华夏的根就拔了。可惜啊，他们不懂我们中国人讲究变通，几千年过来，哪里没做过国都？国都在哪儿都不要紧，血脉才最要紧。”

古城的风，伴着荷香，吹着她儿时的面孔。

何未许久没梦到二叔了，心知是梦，不愿醒。纵然已在半梦半醒里，嫌锦被热了，却还是把魂魄定在幼时的身体里，对着二叔笑。

哐当一声，她被惊醒，猛从床上坐起。

珠帘外，有一个黑色影子弯下腰，扶起翻倒在地的圆凳。

何未屏住气息，借着微弱的月色，隔着静止不动的一串串珠帘，盯着摆好凳子的人。

“将军？”外头问，担心他安危。

“没关系，”他对门外回答，“我太太把东西放错了地方。”

他没留意内间，往熟悉的相片墙走，找寻台灯。

上次何未搬家，把屋里的灯全收走了。他没寻到，原地站了几秒，脱掉西装外套，搭在高背椅上，随即朝珠帘这里走来。

何未像还在梦里，或是不敢分辨这是梦境还是事实，她想把这一切牢牢记下。

他的手，如同过去，撩开了珠帘。

隔着满室月光，他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感觉到谢骛清的视线，如同过去一般，定在她身上。

什刹海还在四九城内，没变，他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。

何未轻轻呼吸着，没眨眼，眼泪已溢出来。

“我刚才……”她哽咽着，哑着声道，“以为……”

眼泪掉在身上。

谢骛清沉默着，大步走向床边沿，何未像突然回过神，掀开锦被，光着脚下地，在谢骛清伸出手臂的同时，紧搂上去。