火车第三次鸣笛，车厢走道上没了闲杂人。

股股蒸汽从列车第一节的锅炉房冒出，白雾升腾而上，带动着十几节车厢，驶离天津。

“四个小时后，到正阳门车站，”郑渡说，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我让副官来提醒。”

火车准点驶过北平。

何未从布帘缝隙望出去，看着高耸在清白天色下的正阳门城楼，看着积雪未消的车站站台，还有站台上等着下一列火车的旅客。

“日本人想留你在北面，”郑渡让人摆上中式午餐，“这一点二小姐想必察觉了。”

郑渡说：“刚才若不是二小姐，我就直接让人将那老太监灭了口，只当给逊清皇室一个警告。他们的一个格格，早年被送出去养在日本，现在回来做了奸细，一直在关外和天津之间活动。塘沽屯的事，她也传递过消息。”

逊清皇室一直想借日本势力复辟，这是司马昭之心，路人皆知了。不过她不如郑渡对关东军的了解多。那天，郑渡和她说到的这个人，在其后的数年，做了许多令国人震惊的事，协助逊清皇后逃离天津，前往伪满洲国，包括上海的一二八，都由其参与策划。

对这些满清皇室和遗老遗少们，何未一直抱有看待前朝遗留人的态度，直到后来的抗日战争，她看清了一个事实，腐朽的肉如果不彻底割掉，必将是民族贻害。

“谢老将军走的情境，有人同你讲过吗？”郑渡忽然问。

心中有个声音说，阻止他说下去。

但对谢家的一切，她身为儿媳妇，都该去了解，那是谢骛清的父亲，也是她素来敬重，却无缘一见的爱国将军。

郑渡喝了口热汤，用汤匙搅拌着汤盅里的莲子，低声说：“被软禁在漓江旁的一个小院子里，病死的。临走前，不让子女见。”

郑渡跟着又说：“我姐说，谢二小姐一个人在漓江边，守孝了四十九天。”

长久的寂静。人和人之间再无交谈，火车行驶的噪音还在。

她想到，谢骛清通电全文里所说的“今日起义，不为谢家满门”……谢家当真满门被害，他起义却并不为此。这话若是旁人说，有夸大其词、标榜个人高洁品格的嫌疑。但由谢骛清说，却是坦坦荡荡，让人信服。

夜里，火车停靠在蚌埠。

津浦铁路贯穿南北，是最繁忙的铁路。郑渡接到电报，有运载军队南下的列车经过，他们的车天亮才能出发。

何未看着送到车厢的时刻表。

斯年挤到她两腿当中，在她的环抱里，看时刻表，对上面的拼写十分感兴趣，蚌埠Pengpu，浦口Pukow……北平Peiping，而南京则是Nanking。

……小孩子念着拼写，权当打发时间。扣青把从天津带上路的药汤端给她。浓郁的中药香满溢车厢，她小口啜着安胎药，想到那个自从归来，就开始自称谢某人的男人。

谢骛清登船的前夜，两人在利顺德等天亮。

等得无聊，悄悄去了谢骛清曾作为生辰礼，送她的那间小公寓。公寓在旧式的楼内，是那种一层有十几户人家的楼。夜深人静，户户沉睡，他打开公寓的门。

狭窄逼仄的房间里，堆满报纸、书籍。此处每隔十日有人来收拾，不至落太厚的灰尘。但在午夜，月光下，能见到一股股灰在月色的光柱里盘旋。

何未从抽屉里找到几张谢骛清少年时的相片。那时他的眼睛亮极了，凤眸的形状明显，眼皮折痕不多。只是不笑，抿着唇很不屑摆姿势照相的姿态。

“当时为什么不高兴？”她问。

谢骛清瞧着相片，凝神想了会儿，笑了：“记不清了。或许，因为想到你还没出生。”

“少将军说这种话倒是轻车熟路。”她笑着揶揄他。

谢骛清笑着回：“二小姐冤枉谢某人了。说什么话，都要看这个女孩子和我是什么关系。”

“比方说？”

“这个，二小姐最清楚。”

……

何未笑着，喝完安胎药。

私下里的谢骛清，有血有肉，有情趣有才学，还是个喜欢打趣人的男人，和外人眼中那个一生为公，学生遍天下、令人提到姓名就肃然起敬的谢少将军仿佛是两个人。

她真庆幸，那夜在百花深处认识了一个不同的他。

天亮前，列车提前启动。

在浦口前的一个小站点，谢二小姐的车早早等在那儿。车绕过金陵，何未遥遥指那里，对斯年说：“那里也是多朝古都。”

颠簸了七个多小时，才进入上海。

等到下午，驶入法租界的一条隐秘小路，路旁除了民宅，还有几幢独立的老洋房。

“这条是高逖路，”前排副驾驶座上，陪送他们的是一位书法艺术家，“这里住着一位有名的律师，听闻早年代理过您的官司。”

京城关系错综复杂，人脉和政治资源为先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用枪炮，还要用他们习惯用的武器:法律。

全国这几年有名的官司案例，大多出自上海。有关知识产权，肖像使用权，还有女子家产分配，当然，还有学生和工人运动激烈时，进步学生和青年被租界人扣下关押，许多都靠律师配合爱国人士和租界交涉，获得了营救。

她少时打的那一场官司闻名四九城，请来的律师里确实有一位来自沪上。

那人叮嘱：“二小姐若要出入，只须让管家来，免得碰上面，暴露了行踪。”

何未领会了意思，微颔首。

“此处供二小姐稍作休整，”书法家引着她，推开洋房区一幢极不起眼的黑色铁门，沿着石径，进到二层红砖楼前，掏出钥匙，“房产是我名下的，二小姐只管安心住。这几天，我可以充当一下做饭师傅，只是手艺不好。”

“煮饭我来，”扣青说，“先生若不嫌，留下来吃晚饭，让你尝尝地道的北方菜。”

均姜留在北京，照看船运公司、家宅和百花深处的小院子。她们讲好了，等老伯和老账房去世了，均姜便南下来寻她们。

那人走前，从西装里掏出一封信。对折的信封十分普通。

何未心跳了下，摸到信封封皮的触感被无限放大。

自谢骛清于南方起义，他们再无联系。

仅仅一封信，让她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿着信封，推开阳台的黑铁镶边的玻璃门，来到阳台上。隔着一堵墙，隔壁欧式洋楼灯光奢迷，有人在弹奏钢琴曲，有人在聚会。

在这个花团锦簇的院落二楼，她打开了这封来自战区的信。

信封的封皮上，写着一个陌生名字。贴着绿色描边的邮票，邮戳齐全。

她抽出写着电文的纸，电文简短：

前夜大捷。