这天清晨。

谢骛清不在屋里，她略醒了会儿，下床将长发绑起来，穿上小缎面鞋就出去了。

这时间太早了，刚亮。除了两个值勤的军官，无人醒着。

谢骛清跨坐在石凳子上，看着老伯栽种在竹下的一小片菜地。何未走得多轻，都能被他即刻发现。他伸手，揽住她的腰，要她坐在腿上。

西厢房有打字机的响动，想来是在整理手写资料。

何未勾着他脖子，坐下：“起这么早，看菜地？”

“也看竹子，”他看着竹子，轻声说，“北方竹子不算多，等以后有机会带你回南方，满山的竹子，下一阵雨，就是这个时间，能在山上挖回不少竹笋了。”

他问她，见过梯田没有？

没两句讲到苗寨壮寨，山里的寨子，木房子挨着木房子，夜里，煤油灯一点。倒像和夜色里的星空对调了，仿佛整个寨子在云雾里，点点亮藏于其中。“那时有保定追随我去云贵的人，刚入山，半夜里总听得到咚咚咚的动静，以为有鬼。寻了几日，发现是寨子里的人趁着睡不着，在砸草叶，染衣服。”

谢骛清说到清末民初，还不通陆路，要从香港辗转到越南河内，再绕回到故乡。说到他后来带兵去的广西，十万大山环绕漓江，说到曾捉拿悍匪到河内：“我们队伍里有壮族的人，壮语和那边的话有些相通，能交流几句。”

她猜，他想念家乡了。

何未勾着他的脖子，轻声说：“这里也是你的家，亲亲我。”

他在晨光里注视她的脸，注视了许久后低头吻她。

一个值勤的军官从外头提着一桶水回来，刚从胡同的水井里打出来的，迈上台阶便侧过身，往门后站定。露出来的木桶边沿，水晃荡着洒了出来。

她在他颈窝里问：“现在心情好了没有？”

谢骛清笑，耳语：“不过看了会儿竹子，谁说不好了？”

不知怎地，她能察觉到谢骛清迟早要走，再次南下。

明明他只是看着百花深处一丛竹子，回忆了两句在南方带兵的事。

西北军阀们一个个离开了北平，西部各省赈灾义演的事没了下文。

这一日，她在航运公司的办公室里，见到从江浙赶回来的七姑姑，姑侄两人聊得正高兴，秘书递进来一张名片，正是那日广德楼见过的县长。

“是谁？没见你提过？”七姑姑看名片上的人名。

“一个县长，西北的县长，”她让秘书将人请进一旁的会客室，泡一壶好茶招待，“西北大旱了两年，他们来北平筹款。”

七姑姑叹气，将长长的麻花辫子撩到身后：“那边是惨，卖妻儿的全是明码标价了。还有自卖其身的，只求能不饿死。”

这是何知妡的习惯，每回坐下，都将辫子斜搭在肩上，要走时，撩到后头去。她始终是未嫁身，不喜烫发，保持着过去的习惯，一旦卸妆下了台，就是一袭长褂子，身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流。

“你先见客，我也去会会旧友。”何知妡说。

“你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问。

何知妡手扶在门上，错愕回望。

昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态。“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来。”

何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知。他若想来见我，自然会来。他若不想见，又何必骗人来？”

由此，推门而去。

何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话。

谢骛清这半个月不在北平，去了奉天。

他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴。这一回刚能行走，就迫不及待北上了。

两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断。说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。

两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。

电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。

送走县长后，秘书送进新的电报。

何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。

她一愣，他这说的是南锣鼓巷？

谢骛清回北平了？

这一念起，被手边的电话铃声惊断。

何未握着听筒，放到脸旁。

属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。

“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”

白塔？果然到北平了。

她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。”

“后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。”

“嗯，也常去。”

一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。

“我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。”

她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。

“认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”

何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”

“是，我在北平。”

谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。”

她眼已有热意。

细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。

“上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。”

她敛着息。