何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。

他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。

“谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”

谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。

“老男人，有什么好看的？”他笑问。

她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”

她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”

“是吗，”他笑着同她逗趣，“倒是我仗着年纪大，勉强你了。”

她趴在谢骛清那条没伤的腿上。兰麝香融在空气里。

谢骛清两手将她抱起来：“勉强就勉强了，二小姐如今没回头路了。”

两人对视笑，她搂着谢骛清的脖子，脸贴着他没穿衣裳的上半身，听了会儿，稀罕地说：“你心跳很重。原来书上说，趴在胸膛上能听到心跳，是真的。”

谢骛清笑，下床，恢复到现在，不用文明杖也能独自走了。

他到书桌旁，整理方才手写的教案。

何未也光着脚，到他身边。她喜欢看他写的东西，尽是她没涉猎的领域。蓝色钢笔水在白纸上一列列写下来，字是铁画银钩，容与风流。

透明玻璃镇纸上刻着字，红漆描过，他用的久了，红漆被磨掉了，只留了刻字的痕迹。

起手是“赠谢教员”，下书“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。

这该是保定教书后的留念。这话，一读便是说他的。

谢骛清今日回来心情不错，她猜，他救到协和医院里藏着的人是关系极好的朋友。当初他落难，营救的人不少，他虽不详细说北上行程，但其中一样是救人，她知道，也已帮他安排送出去好几个了。

两人都没再出去。

窗台上水淋淋的，水缸里的小雨坑没间断。

卧房内的床单像带着水汽，她几次草草拉平，再被弄乱，便懒得管了。索性这卧室只有两人进，天一黑，总是要再睡上来的。

谢骛清头发短，易被汗打湿，她搂着他的脖子，拢拢他的浓黑短发，遮住若有若现的几根白：“早知道要这样的，不如第一天见你就在一起。”

他笑：“是这个道理。”

她想吃西单天福号的酱肘子，谢骛清便亲自出去买回来，芝麻烧饼卖完了，均姜恰好来，给她和面烙烧饼。均姜嘲笑谢骛清只买酱肘子，要把众人吃腻的，洗了手在厨房剁肉馅，烙烧饼间隙，为他们做肉饼。

均姜带来一个木盒子，进厨房前放到院子当中的石桌上，说：“胡经理让带来的。”

彼时，谢骛清正在正房的沙发上，坐着抽烟。

何未敲着玻璃，叫他出来，见他要拿手杖，又摆摆手，抱着木箱子进了正房：“想大家一起欣赏的，先给你看吧。”

她打开铜色锁扣，掀开木箱子，是个最新式的无线电收音机。没外挂的喇叭。

“胡盛秋说要做出来这个，再来看你，好让你知道他这些年做了什么，”她笑着给他打开无线电，在沙沙的声响里找电台。没多会儿，苍哑涩滞的戏声跳出来，就是这个了。

“知道这个有什么不一样吗？和过去的？”她献宝似地问。

“精巧得多。”

“喇叭收进去了，过去的喇叭都在外边的。这样就方便搬走，方便带了。”

她喜好这些创新，胜过于做生意。

在天津时，那些人奇怪她为什么不上心盐号生意，明明是赚钱的大买卖。可对她来说，那就只是生意。而把粗盐变成精盐的过程，才是她想做的实业。

当初没有精盐生产技术，粗盐的氯化钠含量低，西洋人嘲笑国人吃粗盐就是在吃土。后来有了第一袋精盐，那个盐袋上印着海王星。那是属于实业家的浪漫。

她也有这种浪漫情怀，想做出新东西。

这个时间，电台里播放着戏曲，由电台里的专人放黑胶唱片。

“等你再走，带上这个，我给你在电台里放钢琴曲。”她说，仿佛习惯了他为战事来去。

窗外，均姜问扣青，葱买来没，没有葱如何能烙肉饼，扣青回说，林连长去买了。林骁这次入京没几日和扣青纠正，如今他不叫副官，是警卫连的连长，扣青就此改了口。

均姜笑嘲说扣青支使一个不会挑大葱的人去买，万一买回来小香葱，肉饼就糟蹋了。扣青回说，人家都连长了，不可能笨到不认葱的地步吧……

两人笑着，讨论着葱和林骁。

谢骛清将烟蒂揿灭了。

何未调试收音机，长发及腰，因蹲下的姿势，发梢扫在她脚踝上。

“未未。”

她轻声答：“谢教员，你说。”

他摸她的头发：“我可能是做了许多的好事，才能让你看上我。”

“果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少将军初入京城，在胭脂堆里打滚，可是说过——‘在我这里动真心，都是有来无回’。”

谢骛清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷听人讲电话，还理直气壮？”

她皱着鼻尖，把收音机放回木匣子，真是他们制造厂组装好的第一台，意义非常，不能随便乱放：“从不正经说话。”老男人就是言不由衷。

他刚准备将满是烟蒂的烟缸处理一下，这里不止他的，屯着昨日来开会的几位军官的。

但一听她这话，将手转向了香烟盒，轻敲出了一根烟：“什么是正经话？”他划亮火柴、点烟吸，倒是风流的神气。

“我爱你，”他又笑问，“这算不算？”

她两只手臂搂着木匣子，立在那儿，像忘了语言为何物。

她……和他开玩笑，未料他说这个。

“1922年，京津两地都知道的事情，骛清以为二小姐比谁都清楚，”他直视于她，像看着百求不得的女孩子，道，“我自南方来，摸不透北面的人如何追求女孩子。当年真是颇费了一番心神，却不得要领，怕一旦南下，你就另嫁他人。”

她被逗笑：“说着说着，又不正经了。”

他看着她，笑着说：“都是十分正经的话。”

谢骛清把搭在沙发扶手上的衬衫拿起，穿了，一粒粒系上纽扣。立领板正，扶着沙发立身而起，慢着步子走出去。他去西单买酱肘子时，让车绕路去晋宝斋买了盒子菜。

没告诉她，预备给个惊喜。

何未以为他去厢房有公务，那里有两个文职军官在。

扣青几步蹦到她面前，趴在她耳边说：“方才林骁在厨房说，少将军心里可疼你了，那年，你写信要他用白话写家书，他便把军中有家室的家书全都借到了军帐，观摩学习。”

秋风拂面，细雨一蓬蓬地洒在她脸上。

她立在门框旁，见谢骛清冒着毛毛细雨，慢慢往东厢房走。他有他的骄傲，从能走，便舍掉了文明杖。

一个对自己严苛的将军，却是仁义治军。

林骁讲，南方边境线上自前朝设有对汛，因地处深山老林，清朝覆灭了，消息来不及传过去。那里的辫子兵仍在对汛，守着边境。谢骛清带人过去，让人为他们更换衣服，剪掉辫子。他来到这些老少对汛兵跟前，说，愿走的，他感激戍边守边的辛苦，补给前朝欠下军饷，一径派人送回家乡，愿留下的，就在新军队受训。

“我从军，为国守土，和列位一样，没什么区别，”少年谢骛清站在他们面前说，“若有一日谢骛清为己谋私，军中任何一人，包括你们留下来的任何一个，皆可拔|枪射杀我。此一诺，至死不易。”

林骁就是其中之一，从那日起誓死追随了谢骛清。