谢骛清轻点头。

“他方才说到你七姑姑，”他问，“听着有隐情？”

“嗯，”她道，“他从北平消失后，都传言他跟着军阀走了。七姑姑心里一直有他，找不到人，灰了心，这才去了武汉。”

“不过姑姑去江南，主要为了长江的航运，”她又道，“何家航运版图过大，太惹眼，我和姑姑假意闹翻，对外说分家后，将长江航运分了出去。”

“白谨行的那批货，先走海运，随后就要走长江航路，”她接着道，“此事要紧，我到京以后，须让人亲自跑一趟武汉。”

暮色苍茫中，火车抵达正阳门车站。

中原大战正到关键点，也因此，南来北往的火车，凡是停靠在正阳门火车站的，都搭载了不少受伤的军官和士兵。

谢骛清拄着文明杖，下了车。

潮湿的天，热风夹着他最熟悉的战场烟火和血腥气，卷过大半个站台。林骁谨慎望着远处军官的军装，让人去打听部队番号。

番号尚未问明，已有军官认出林骁。

当初的战场上，谢卿淮一路北上所向披靡，未进武汉城。他的副官兼参谋林骁，经常出入武汉城的办公大楼和总部，代谢将军述职。林骁生得细皮嫩肉像个书生，自然给人印象深。

何未跟谢骛清沿着站台往外走，带着何家人。林骁等人有意分开，去了另一道门，他们都不穿军装，穿着最普通的布衣，提着通讯设备的皮箱子算是最贵重的行李。

有几个军官轻声议论，那是谢卿淮的老部下。

认出林骁的，都敬重地对他轻点头。

“大家都很尊敬你们。”她说。

谢骛清没回答，看了一眼那些对林骁敬军礼的人。

正阳门车站外，黄包车等了一排。

这个地方，对她和谢骛清都很特殊。

谢骛清驻足大门外，见那一排黄包车前的黄土地，被白日的太阳烤晒得干燥，在一辆辆黄包车的车轱辘下，扬起阵阵尘土。那是赵予诚走的地方。

巍峨的深灰城门楼，汹涌的旅客人潮，还有北平的暮色，都他的眼前铺陈开。

数年过去，他又一次回到了正阳门。

***

两辆黄包车先后停在新街口南大街，后一辆车上的扣青从袖子里掏出来四角钱，递给两位黄包车夫。

一角钱的车程，却给了一倍。两个车夫笑着道谢，目送他们走入一条不起眼的小胡同，还在轻声交谈，猜这一行人是新入北平的大学教授。

老伯年迈，对谢家两叔侄感情深，何未怕他受不了，这几年没提过谢家落败、谢骛清下落不明的事。这一个小院里仍是数十年不改，竹叶沙沙，惬意非常。葡萄架下，老伯提着一桶水在阴凉里浇着这几年新种的薄荷，这还是一次均姜来，见老伯被蚊虫滋扰，教他的妙方。

斯年路途疲倦，在林骁怀里睡着了，两条辫子垂在脸旁，衬得那小脸儿玉一般。

老伯一见，嘴巴张大了，从惊讶到笑呵呵，连连道：“这丫头像妈妈，像。”

老伯扔了葫芦瓢进水桶，推开东厢房的门：“这里凉快，让孩子先进来睡。”

林骁抱斯年进了厢房，扣青紧随其后。

老伯出来，注意到谢骛清手中的文明杖，他跟惯了老将军，见怪不怪地问了句：“伤了？”

谢骛清点了下头：“快好了。”

他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。

那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。

搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。

虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。

“晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。

她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。”

“果子干？”

何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。

“小时候说的话，还记得。”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。

“现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？”

何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。

这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。不大正经。

“我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。”

谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？”

他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。

她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。”

她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。明日让账房先生帮我算个黄道吉日。”

谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。”

谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。

可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。

连个像样的首饰都没有。

“你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。”她笑着道。

谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。”

她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。”

他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。”