谢骛清久久不语。

他黑压压睫毛下的眼睛，像十万青山下的漓江水，有着狂风席卷后的宁谧。他似乎想做一个低头的行为，掩去眉间的震动。

他对斯年伸出左手，斯年像终于有了勇气，抱住了他的腰。六岁的孩子，竟很懂事地晓得这是在外面，哭也憋着声音，两只手臂搂住谢骛清的腰不放。

哭到后头，谢骛清把她抱到坐腿上。

斯年搂住他的脖子，抽泣着，像极了那天抱着他哭得停不住的何未。

谢骛清原想让她改口，但转念一想，既已成了习惯，自然是叫少将军更安全。

斯年懂事，虽坐得不是伤腿，仍担心他疼，主动下来。小孩子一会儿靠在他左边，一会儿跑到右边，拉着他的手，小心问：“你和我们回北平吗？”

谢骛清笑，轻声说：“当然。”

自此，斯年再不哭不闹，何未捞起个冰桃子，沥干净水，递给她。她规规矩矩地坐到何未身旁的高背椅里，两手捧着白里透粉的桃子，吃了两口，咧嘴一笑，想又笑，凑在何未耳边小声说：“少将军比照片里还要像将军。”

小孩子再吃两口桃子，溜下椅子，将剩下半个桃子递给扣青后，擦干净手，恭恭敬敬给谢骛清鞠了个躬，竟拉着扣青要下楼。

“不多留会儿吗？”何未奇怪，过去，弯腰耳语问她，“害怕吗？”

斯年抿嘴笑笑，摇头，耳语回答：“你今晚别回家。”

她说完，后退两步，拉着扣青的手，往楼梯那里拽。

扣青和林骁都瞧出小女孩是要给他们留相处时间。

林骁识相地一把抱起斯年，扣青对谢骛清礼了一礼，两人一道带小女孩离开包厢。

“她倒是像你。”谢骛清拿起冰水里最后一个桃子，剥着外皮。

他将剥了两圈儿皮的桃子递给她。

自相识以来，两人难得有如此日日相处，不问分离时辰。

谢骛清让她在竹帘子后坐着，他在前头见客。

谢骛清一出现，旧人们纷纷露面，并不是巧合，而是必然。

谢骛清自南方而来，有着他们没有的关系网，无人不想从他这里获取消息和关系。而谢骛清想借他们的手，营救至今被困在监狱的同仁们。

送走几批客人后，他稍作休整，让人打开了竹帘子。

“稍后，你会见到一位故友，”他卖了个关子，“他从天津火车站过来的。”

谢骛清似心情愉悦，撑着手掌，往窗畔站。

“是什么人，让你如此高兴？”她好奇。

谢骛清一笑，指楼下。

一个提着皮箱子，风尘仆仆摘下墨镜的男人……正解着衬衫领口，抬头往向两旁。身后，跟着进来的一位比他从容得多，两手插在西裤口袋里，问小厮，该往何处上楼。

何未眼瞅着两人上了木楼梯，沿着红木走廊，在大红灯笼下往此处来。

她回身，面对来客。

拎着棕黄色皮箱子的白谨行迈入包厢，踏着红木板，染了灰的皮鞋站定，对着谢骛清和何未一笑：“不知该先招呼哪一个？”

邓元初掏出手帕，擦着脸上的汗：“你只管上去抱他太太，他不敢说什么的。”

谢骛清笑着，倚靠在窗畔：“未必。”

何未被他们三个男人的调侃逗笑了，主动上前，对白谨行伸出右手，白谨行紧握住她的，感激之情溢于言表。白谨行松开手，直接道：“当年我在欧洲，真如你所说，险些被注销了护照，幸好有晋老的照应。这一回，我可是带着感恩的心，来道谢的。”

何未和邓元初的笑容同时散去。

“你没告诉他？”何未问邓元初。

“我们也是在门外碰到的，”邓元初道，“你说吧。”

何未默了会儿，说：“晋老走了，在济南出事那年走的。”

那年的济南，外交官谈判被挖眼拔舌的消息传到天津，久病缠身的晋老被气得高烧不退，守在他床畔的侄女后来对何未讲，晋老哭了几个晚上，这比当年的巴黎和会还要让晋老受创，外交官在本国领土上被残忍杀害，闻所未闻……

其后军民被屠杀的消息传来，更是打击沉重。

支撑着老者的精神力，从那日开始完全溃散，人当晚便走了。

“他走前问了许多遍……为什么，”她轻声说，“为什么会这样。”

老人的不甘心，一生的不甘，尽在这句最平常的话里。

当初的关东大地震，各界人士赈灾捐款犹在昨日。

而如今，中国人的善意早付之东流。

***

从天亮到天黑，下边热闹了几轮。

包厢走廊有人点上一盏盏灯笼，大家草草用了晚饭，才从情绪里出来，谈起了正事。

白谨行来，一为营救天津被困的同仁，须借谢骛清和郑家的关系。二则是为运送一批从港澳买来的枪，送去后方。“我们的战士，好多都用梭镖和红缨刀，”白谨行说，“有枪都要匀着用，给枪法好的人。”

这批枪是几个将领从家里拿钱买的，只是运送无方，怕被查扣。

事关重大，细节不敢在电报里说，所以白谨行一听说谢骛清北上，料定他要见何未，便急匆匆来了。“听说何家在长江航路上有关系？可安全？”白谨行不同她客气，直接问。

何未略作思索：“我给你们想办法，一个最稳妥的办法。”

白谨行一见何未应承了，安了心。

何未的本事，他在南方有所耳闻。

两人相视一笑。

忽地都记起，曾在何家后院里初相见的那回。

白谨行心事落定，有了调侃的心思，端起桌上的桂花茶，“许久没喝带茶叶的东西了，”他抿了口热茶，笑吟吟看何未，“你可晓得，我是何时猜到他心里有你的？”

她摇头，谢骛清无奈一笑。

邓元初一个“局外人”不嫌热闹大，追问道：“老白，少卖关子。快说。”

“那天，他去了西次间，你们家的那个小丫头抱着罐子过来说，谢少将军要了一杯可可牛奶，我就猜到，这小子一路催着逼着我入京，不过是命运安排，让我做了个媒人。”

邓元初先是惊讶，随后笑了：“这一物降一物的道理，亘古不变。”

大家多年兄弟，谁还不知道谢骛清不爱奶腥气的东西。

当然，那天的何二小姐并不知道。