日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她这几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。

饭菜端到屋里去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？”

“我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。

他笑：“明天再说。”

“嗯。”

明日复明日，真是好。

“今日在戏楼，要知道他们说那番话，我就不见了。”她坐到他身边，给他添菜，细想想还是生气。

谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿过来？”

……

倒是自来熟。她瞥他。

“这里不是戏楼，就是赌坊，怎么带过来？”她反问。

“是不妥当，”他想想，说，“明日我去见她。”

何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。

晚饭后，她搬了个小凳子，在院子里，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼里不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，说不出得好，踏实。

她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。

林骁对她笑笑，轻声说：“少将军要拿来的。”

她回头一瞧，能透过支起来的窗户缝，见到里头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。

小院子不止住着他，还有跟随的属下们，不如九叔家方便。

浴室小的很，她洗完澡，要穿过院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。

何时关的？洗澡前还亮着的。

她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。

脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。

帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。

何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。

谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。

“想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”

她坐在床边，解布纽扣，刚解开一个，看谢骛清竟然是军裤和衬衫全在身上，脸一热，不好意思解了：“你怎么……不脱衣服？”

问完，记起来：“还是喜欢穿衣服睡？”

谢骛清笑：“想等你来。”

……

何未瞅着他：“等我做什么……”

难道要我帮你脱衣服？没问出来。

何未见他一直瞅着自己，竟觉得那黄色的灯光格外烤灼人。

谢骛清突然把灯钦灭了，开始解衬衫。

“你等我上去。”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。

这里床帐不似家里和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要说，要不把床帐挂起来吧……

谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。

“不用管这个。”他低声说着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像没重量似地落了回去。

何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。

“原本想在百花深处，”他在她耳边说，“但我们之间，不想再拖了。”

她心里像火烧一样，被他的目光烫到了。

谢骛清不大爱说心事的，难得说一次，还是在这时候。

她倒是没想过在何处最好，只想过和谁。

刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹没。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。

“其实闭上眼，”她小声说，“在哪里都一样。”

谢骛清笑了。在他眼里，她没长大过，直接，不藏心事。

她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。

“我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。

“不用。”

她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。

见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。

何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。

他总是笑，不答应。

……

像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。

蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。

谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。

抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。

谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。

这样睡了有大概一个多小时，他见她没醒的兆头，也就如此坐着睡了。