她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。

谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。

“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。

但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。

赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。

尘世喧嚣，哄闹杂沓。

他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。

谢骛清的手，搂到她脖颈后。

她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。

何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。

每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。

谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。

梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。

他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。

……

他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。

何未哭得累了，往他颈窝上靠。

日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。

有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。

像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。

戏园子里唱着《西厢记》。

她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。

她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。

谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。

他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”

她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。

何未抬头瞧着他。

谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”

他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。

何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。

他一提年纪，她心里像被堵上了。

那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。

“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。

何未迟钝地“嗯”了声。

风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。

他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。

这些都不重要。

“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”

“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。

房间静得出奇。

“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。

“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”

当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。

只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。

他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。

谢骛清笑着，轻叹口气。

戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。

“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”

谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”

“嗯。”她想到二叔，难过起来。

“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”

他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。

不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。

“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”

拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。

他笑：“我知道。”

言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”

她脸红了：“……你怎么找到的？”