何未在一扇门内，听外头人吩咐莲房准备饭菜。

她将锦被往上轻轻拽，为二叔盖得严实了些。她在安静里，将锦被的边沿都慢慢地掖好。她试了试二叔的手，有些冰。她去铜盆旁，拧干净了热的白巾，回来给二叔擦了手。

随后，她把眼泪擦干净，白毛巾递给茂叔，走向门边。

她轻声道：“把我们护院都叫过来，拿上枪。”

她见七姑姑担心，对姑姑笑了笑，轻摇头，暗示没关系。

茂叔打开门，快步而去，她则立在门内，没着急出去，算着茂叔叫护院的时间。

外头很快静了，该是茂叔带人来了。

何未的亲爹走到门外，沉声道：“何知行，你不要躺在床上不管不问，看看你家里的下人，都敢拿枪来了？你们家这是要做北京城的军阀？要把我们杀了还是关起来？”

何未掀开布帘子，朝着正当中的亲爹走过去。

“我爹睡下了，”她道，“诸位有事，可同我说。”

亲爹看着何未微红的眼，白巾能拭泪，却没法掩盖哭过的红：“你做不了这个主。”

她道：“自我爹病重，家中做主的就是我，再无第二个人。”

何知俨看着何未，沉声道：“真是被何知行惯坏了。好，今日就让你做这个主，有关牌位和分家——”

何未打断亲爹，直接问：“你们要多少钱，才肯把哥哥还给我？”

一语惊了在座众人。

这里大部分人都在第一次打官司前和何未打过交道，晓得她性子与寻常闺秀不同，但没料到一次比一次荒唐。

何未看着亲爹的那双眼睛：“开不出？还是不晓得航运值多少，怕开少了？”

她和亲爹对视着……

“荒谬！”何知俨沉声训斥。

“我们今日来，不过替汝先要回本该属于他的，”有叔叔道，“须你们二房分家。这主，你确实做不了。”

她直截了当地说：“分家，绝无可能。问我是这句话，问我爹，也是这句话。”

何未看着满屋子的人，亲爹和叔叔们也都看着她。

她轻声道：“既然不肯开价，那牌位，”她静了许久，才说，“就随你们处置吧。”

在场众人，包括七姑姑都错愕地看着何未。

何未又道：“哥哥是个孝顺的人，绝不想看到爹因为一块牌位被逼到气死。我今日就替他做了这个主，”她望着亲爹和其身后的叔伯，“牌位，我们家不要了，我自会立一块新的，这个任你们处置。”

屋子里静得吓人。

亲爹面色难看，身后有人提醒何未：“你可知道，这不仅仅是一块牌位的事……你今日说这话，会让亲生哥哥不能再进祠堂？”

何未慢慢地说：“我知道。”

她看着亲爹何知俨，说：“你有十几房姨太太，最不缺的就是子女，可你从来不配做爹。当初哥哥拒绝帮你，他亲生母亲重病到死，你都不让他见一面。这就是你们的孝道，只要子女不帮亲生爹娘作恶，就是大逆不道，就该死。”

“我哥哥从未欠你什么，我也不欠你的，”她接着道，“从今往后，我都不会再进祠堂，进何家大门。想见我，递名帖过来，想抢什么，找律师来和我打官司。余下的，再无可说。”

她最后道：“茂叔，送客。”

她和何知俨对视着。

“好……好！”何知俨沉声道，“我今日就顺了你的意！”

她看着亲爹走向牌位，心一抽抽地疼着。她猜得到亲爹要做什么，刚做下这个决定，就做好了面对一切的准备。若哥哥在，也会如此选。活着的人，比一个牌位，比族谱重要。二叔经不起这一次次的折腾了……

在刺目的灯光下，何知俨拿起牌位，一步步走过来，他在等着何未求饶，但何未没有。他怒从心头起，一狠心，猛将牌位摔到了地上。

一声碎响。何知妡失声叫了一句“大哥”。

溅起来的木头碎屑砸到何未脸上，单薄的木牌位摔成了两段。

“大少爷！”茂叔大怒，举起□□，冲进来，把摔碎的牌位抢到怀里。身后十几个护院纷纷举枪，对准屋内的人。

屋内吵闹成了一团。

年纪大的三、四叔已经和何未在报纸上断交过了，也不怕闹翻，扶着何未亲爹，指着何未怒骂她不孝不义，逼亲爹砸亲哥哥的牌位。

几个年纪小的叔叔两边不想得罪，有劝大哥的，有劝何未的。虽不想何未占上风，但好歹是航运当家作主的人，只要不撕破脸，日后再不济，也能帮一把亲叔叔们。

……

何未一动不动。哪怕手指甲已经扣到肉里，她都站定在原地，定定看着自己亲爹，双眼完全红了。她喉咙口像被火烧上来，牙根像被咬的渗出血。

“未未啊！一家人为什么要闹到这地步，你亲爹也是被气冲昏了头！”有叔叔劝。

“早说了，这丫头就是心思毒！”何知俨被一个叔叔扶着，重重喘着气。

……

“茂叔，”何未赤红着眼，一字一字地说，“赶人。”

“滚！都滚出去！”茂叔红着眼。

在十几个枪口的逼迫下，叔叔们忙着往出走，在各自小厮簇拥下败兴而归。

从大门到内，重重院门被关上。

家里归于平静。

何未从茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼捡起几块小的碎片，背对着家里人和七姑姑，进了东面的内书房。她反手把门拉上，扣了门栓。

然后，慢慢蹲下来，坐下，把怀里的牌位放到了地上。

她从天明坐到黄昏，再到天黑。

没人来打扰她。

她脸上的眼泪干了又流下来，如此反复几次，最后眼泪都没了，只是觉得累。这屋子其实挺冷的……坐在地上更冷。

身后，门被叩响。

她没动，想问，没力气。

叩门的声音在她耳边，像敲门的人辨出她的影子，晓得她靠门坐着。

“未未。”谢骛清的声音隔着一块门板，在叫她。

她手脚忽然麻了，应该早就发麻没知觉了，只是谢骛清把她的意识拉回到身体里。她低头，眼泪再次掉出来。

“是不是坐太久，累了？”他声音更轻柔了。

她轻轻地“嗯”了声，像委屈的孩子。

“不要动，我进来。”

门上，伸进来一把薄如蝉翼的匕首，一下子就削断了门栓。谢骛清推开半扇门，军靴上的雪落在地板上。他蹲下来，沉默地两手想要抱她。

“我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。

谢骛清从怀里掏出手帕，盖住牌位和小碎片。这才小心搂住她的腰和腿，把她从地板上抱走，走到书房的卧榻上，轻放下。

他找到莲花罩台灯的开关，解开军装遮挡住一半能照到她的灯光。留下一半，去仔细捡起牌位和碎片，放到书桌上。

何未看着他做完所有，回到自己身边，手被谢骛清握住。

谢骛清在雪天匆匆赶来，手十分冷，没有摘手套，而是隔着手套的布料，轻握着她冰凉凉的手。

“我让他们……把我哥……”她眼泪往下掉，再说不出。