何未在泰丰楼要了一个小房间，让人递了条子去会馆请邓元初。没多会儿，小厮回来说，邓家公子还在醒酒，醒差不过了过来。

结果等谢骛清到了，邓元初也没到。

这在她的预料内。

人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。

当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。他最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因家里政敌过多，就算有晋老维护，他还是被架空成了一个挂虚职的闲人。

对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。

邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。何未听人说他搬到湖广会馆，和一个名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一问。

谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。

“难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。

“本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”

“邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。

“我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”

林骁应了。

“你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。

谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”

见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”

广德楼就在附近，车程短。

何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。

这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。

“胭脂带了吗？”他在她耳边问。

她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。

怎么受了伤还想这个。

“带是带了，”她瞄司机和林副官，轻声说，“车里有人。”在他跟前总有着做学生时的青涩。

在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。

谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。

何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。

她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，新思潮打破了不入女客的传统，在京城七大戏园里，她头一次来的就是这广德楼，坐到哥哥常坐的包厢，想到了哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。

哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了。正像他自己说的，声名都是那草上晨露，转瞬即逝。

二楼的楼梯处。

一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟过来，礼了一礼，轻唤了声二小姐。

均姜递给老板一个红包，道了句生意兴隆。老板道谢，以目询问均姜这位贵客身份。

“那位谢少将军。”均姜轻声道。

他上回到京，逢出现就是焦点，是以早留了名声在四九城。

老板即刻领悟，面上堆了笑，欲要开腔，楼梯上已下来几位北来的将门公子，笑着招呼道：“骛清兄在奉天走得急，连声招呼都没有。这不，大家为你，都追到北京来了。”

谢骛清微笑着，摘下手套，和其中一个象征性地握了下手。

下来的几人看到穿着披风的何未，见狐狸镶边遮挡下的女孩子的鼻尖和嘴唇，还有尖尖的小下巴，都被惊艳了一把，想撩起那碍眼的狐狸毛，见一见女孩子的眉眼。不过也就是想想，谢骛清的人还是没人敢不打招呼就结交的。

“这位是？”握手的人笑着问。

谢骛清笑而不语，手扶在她肩头，低声道：“此处人多，先去包厢。”

何未被人引荐习惯了，难得体味到这种被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微点头，带均姜上了楼。她走到半途，顺着楼梯往下望了他一眼，正见谢骛清也瞧着自己，似不看到她进包厢就放不下心似的。

她心软乎乎地，进了第一官。

因今日都是身份要紧怕刺杀的客人，包厢已在观戏那一侧的木栏杆前悬了湘帘，不给楼下见这里全貌。

“好像是邓公子来了。”均姜为她脱下披风，自帘边缝隙瞧楼下。

何未轻推开帘子边沿，看下去。

真是久未露面的邓元初，他戴着副玳瑁边框眼镜，脸上胡茬被刮得干净，衬衫和西装都是为见谢骛清新换上的。他面上带着一贯的微笑，少了意气风发，多了几分京城公子随波逐流的风流颓败的气息。这是在京中常见的，是前朝王公贵族和下台的军阀公子失了权势后，坐拥家财、不问前程，整日泡在翠暖珠香里养出来的气息。

谢骛清被围拢着，一时难抽身。

邓元初两手插在西裤口袋里，百无聊赖地瞧着池子里，抬头扫一排厢房上，意外对上了何未的视线。他一笑，索性不再等，先上了楼。

进了包厢，邓元初先道歉说：“昨夜宿醉，你叫我时，还没醒过来。”

他身上根本没酒气，何未没揭穿他。

他说完，又带着歉意说：“当初清哥把你托付给我，这一件小事我都没做到，却让你用外交部的关系照应了我，这一桩事还没来得及道过谢，今日一并说了吧。”

帘子外，一双军靴出现，谢骛清对着林骁和跟随而来两个军官说：“无论谁来，都说我在见要客。”

邓元初听到谢骛清的声音，回身，望向珠帘后的谢骛清。

他挑帘进来，看到邓元初，微微叹了口气。

邓元初眼微微红着，虽着西装，却还是双腿并拢，敬了个军礼：“谢教员。”

谢骛清颔首，将披着的大衣脱下，丢在看戏的高背椅上。他一言不发地将军装解开，裹在身上几个小时，腰腹上的伤不透气，使人不舒服。

他下午喝了酒混茶，眼下是茅台烧的香和桂花香在一处，将包厢里经年累月积攒的烟土香气压了下去。他眼里像蕴着散不去的酒气，面格外白，唇角微抿着，有着往昔在保定做教员时的严肃和冷静：“原想挑个日子单独见你。未未太担心，等不了。”

谢骛清站到邓元初面前，注视着他：“是不是在北京遇到什么麻烦了？”