隆冬时节，天津寒风刺骨，如同当下的局势。

那天回到利顺德，她才知道，谢骛清前一天心情低落在喝酒，就是因为看到了电报里的《外崇国信宣言》。这一纸宣言让“反帝废约”成了空谈。

南北统一已不可能。

何未知道，南北注定要战，北伐越来越近了。

和谢骛清一同来的将军们，有半数已乘火车，回去广州。剩下的一半留在这里，做着善后工作。谢骛清那天离开老师家，直接去了奉天。

他照旧留了一个副官在利顺德陪她。那副官悄悄告诉何未，那两天将军本该休息，连夜坐火车回来，隔日再连夜赶回去。“林副官说，将军回来都舍不得睡，见到二小姐太高兴了。”

她后悔那晚没察觉他的累，让他多睡会儿。

他的同僚一个个离开，她一天天等他从奉天回来。到临近月底，实在不能再等了，何未发了份电报过去，只有日期和车次表，是她返京的日子。

谢骛清回电仅有四个字：岁寒，珍重。

何未对这简短的来电揣摩许久，拿不准他是否会回来，和自己一起返京。

她离开那天是元旦，从天津总站走。航运天津办事处的经理是从北京调来的，同何未认识了几年，习惯见她和气的模样，这回见她在心情始终不好，猜想二小姐遇到烦心事了，特意安排了一场盛大的送行，来了七八个经理，将她围拢在当中，在站台上引了不少人的目光。

何未过去的张扬做派是想尽快被人熟知。她年纪轻、资历浅，须用非常手段扬名。而这两年生意场上被人认得熟，对外就不讲排场了，被经理这一安排，反而不自在。

她瞧见谢骛清时，谢骛清早就看到了她。

这回他身边的人少，只他一个将领，跟着的是林骁和读书的，余下二十几个中级军官和老兵。何未一见他便笑起来，谢骛清和她目光对上，朝着她独自一个走过来。

办事处的经理不知此乃何方神圣，但见何未的笑颜，便知趣地说：“二小姐，一路平安。”说完，带着人离开了站台。

何未两手插在大衣口袋里，脸在毛茸茸的领里，见他走到自己跟前，心跳得慢极了：“谢将军去何处？”

“自然是南下。”

她被“南下”两个字刺中，笑意缓了缓。

谢骛清目视着她的脸，又道：“不过听说二小姐要坐这一趟车，特意换了票，预备在京城过个年再走。”

他从未提过过年的安排……

“我还以为，你马上要走。”她呼出的白雾，在脸旁，时浓时淡。

谢骛清笑着，抬头看车站的旅客天桥，柔声说：“想至少陪你到过年。”

津浦铁路是南北主干线，旅客多，他们不方便在外说要紧的话，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天桥：“可惜铁路只能国家修，”要不然就是军阀在自己省内修，“不然等我赚够钱了，到老了，就修一条贯穿南北的铁路。”

谢骛清偏过头，瞧着何未。

“我真想过。”何未认真道。

从贵州到北京，不，从最南到最北，一路贯穿。

到老了要能这样走一趟，算告慰了那些为此付出一切的将士们。

到那时，老了的将士们坐着火车，看着沿途风景在身后跑上几天几夜多好。不过……恐怕真到那天，车厢基本都是空的了。

登车后，她跟谢骛清进到单独的一节车厢。

林骁为他们打开包厢的门，里边铺着地毯，窗边有两个沙发位，北面还有一张休息床榻。读书的和林骁早在他们登车前里外检查过卫生间和四处。他们关门后，何未脱了大衣，背后谢骛清的一双手接了，为她挂到了车厢的衣架上。

何未为多出来的相处时间而高兴，回身，盯着他的脸就笑。

火车渐渐启动，碾压铁轨的噪音充斥在车厢里。

她见他拉下布帘子，挡住窗外风景，想抱他，碍于车厢门没锁，只是想想。

“没人进来，”他看穿她心思，“带兵多年，治下的威严还是有的。”

谢骛清见她目光飘忽，猜她该回忆起了那晚两人温存的事。

回奉天的火车上，他始终在想那晚。她的人，身体，还有她睡着的样子。

可惜车厢不是个亲热的好地方，颠簸在路上，随时都有可能被打冷枪。他拉上窗帘是为了安全。只是他不想明说，不愿让未未这一路坐得提心吊胆。

随着火车颠簸，何未和他先后落座。

谢骛清手边有副官放的今日电报和天津买的几份报纸。如今报业兴盛，各地大小报纸不少，各有特色，他难得来一趟京津，便每日都读几遍，了解北洋政府治下的时事。

“还以为你赶不回来。”她说。

“不回来，怕有人抢着为二小姐领祈福粥。”他笑。

她注意力全在今日能不能见到他，竟忘了明日是腊月初八。

今天是元旦，明天是腊月初八，后天是她生辰。

许多年后，她想起1925年这一年的元旦，还在想真是巧了，连着三天的好日子。

路途中，时不时有人到车厢外问一句，有人想见少将军，门外的人一律回答：在休息。车停了数次，车厢门仅拉开一次，林骁亲自送了手信，何未见信封上写着“即付丙丁”，想这是要紧的东西，要阅后即焚。

他看信，她瞧他。等信还给林骁。

她在火车的颠簸里，感慨看他：“你在南方时，我常后悔没多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”

她轻声问：“你喜欢吃什么？”

他想想：“过去爱吃家乡菜，这些年不大吃了。在饮食上，我比较克制。”

“平时喜欢几时起，几时睡？”

“常年行军，在睡醒之间没有规律。就算睡，都不太能睡得沉。”

那晚抱着她睡，她稍一动，他就会醒。最后索性不睡了，靠在那儿在脑海里画东征的战图，排兵布阵。后来他在奉天闲下来，想这是日后两人结婚同床的一个难题，不过问题在他，不在未未，须慢慢调节。

“去保定前，读过什么学堂？”

“观潮学堂，”他道，“现在已不见了。”

谢骛清为她回忆说：“那时在学堂里，常有老师在多地授课，会带来不少反清和民主革命的报纸。家里有请老师，教我海外各国历史和地理。长过十岁，进了父亲的军队历练，再后来就去了保定。”

“你两个哥哥都是这样吗？小小年纪就在军队历练。”

他点头：“我父亲一生戎马，为人朴素，家训就只有八个字：诸子从军，为国尽忠。”

“妈妈不心疼吗？尤其……”尤其是一个个都真正地尽了忠。

“每次都很难过。”他轻声道。

车又一路前行着。

“还有一个问题。”

谢骛清等着她问。

她轻声问：“过去有过女朋友吗？正式的那种。”

他有二十七年的人生路和她无关，太多的春暖秋凉，夏暑冬寒。谢骛清虽讲过大概的轨迹，却没有和感情有关的细节。

他竟在回忆。