“说好了。”她以几不可闻的声音说。

“说好了。”他肯定道。

谢骛清无声笑着，掉头往里去，但没走太快，慢着步子等何未跟上。

她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。

她见附近无人，轻声问：“那我们，在你走前——”

“算什么”三字没来得及出口。

“平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。

他竟学她说过的话。

两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子。“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”

又是似真似假的一句话。

她已习惯这样的他，眼里藏着笑，不理他。

谢骛清带着她往最里的一个拐角处包房走。

老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，这边是难得的清静地。

最里处那一间聚了七八个，有两人坐在门口剥花生，见谢骛清立刻起身叫了声“谢教员”。谢骛清应了，拨帘带她进去，桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。

何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。

“眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。

洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。

被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？

刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。

攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。

喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。

谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。

……

邓元初仰躺在内隔间的卧榻上醒酒，一见两人进来翻身坐起，自己把自己赶了出去。临走前，邓家公子还不忘给两人拉上隔间的木门。

这个内间极小，平时用来给包房里醉酒的客人休息用的。

推拉门藏在古董架后，一拉上就更显小了。除了满架子古董和书，就只剩下个罗汉榻。一个小巧的青花瓷油灯在灯座上，照着这狭窄的富贵窝。

何未熟这间店，晓得罗汉榻便是烟榻，一套烟具和镂空的铜烟灯全在古董架最下层。

她绕了半步，有意挡在了古董架前，尽量不让他看到那些：“你上卧榻吧？”外头的男人声音齐齐静了两秒，随即又热闹起来。

谢骛清早瞧见她挡着乌七八糟的东西，他一个烧过几十万鸦片，禁了几年烟的人，怎么会见不得这个。不过他没揭穿，顺了她的意，往榻上一坐。

男人的影子从脚下地板拖长到了墙角。

说点什么好呢。

她踱步过去，一步想一句话，踱到他面前了，仍没寻到句漂亮话。

何未挨着他坐下，捡了句最闲的闲话：“你说我二叔什么都好，没有缺点。为什么家里人容不下他？”

“人以群分，若你们家那些人容得下他，反倒辱没了他。”

倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”

谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。

“也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”

谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。

“我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。

“是吗。”他笑意更深。

……

他一说这两字，她心里就毛毛的。

叩门声打断他们。

“清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。

“进来。”他没说多余废话。

邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。

“这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”

邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。

她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。

她瞧他身后墙上的灯影子。

电灯是个奢侈的东西，何二家前几年刚投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。

“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。

“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”

“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。

谢骛清没否认。

何未撑着下巴，不吭声了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

“没有，”她轻声道，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒让人觉得有问题了。”

他若有所思：“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

“多了……也不大好。”她往回圆。

外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。

外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。