脑后被他的一只手压住，她恍惚着还在想，要不要抱实一点儿。可没法再抱得更实了。她的额头挨着他的衬衫，闻着男人身上受伤后有的外敷药物的气味，想到上次也是这样……

“你身上是不是有伤？”在天津她没经验，这一回有了。

“没有。”男人呼出来的灼热气息落到她耳廓上。

她眨了下眼，克制着情绪，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑着说，“挺好闻的。”不乐意说实话就算了，不勉强你。

谢骛清在黑暗里，笑了。

她见他笑过许多次，已能在脑海里勾勒出他笑的样子。

他松开怀里的女孩子，在一片黑里找到壁灯开关。一道光亮拉他们回了现实。他就着光线瞅了她一眼，方才抱何未，能感觉得到她大衣上裹带着寒气。

他对外问：“炭火有没有？”

“有，”武官像个土行孙似的冒出来，欢天喜地端着炭火盆，“刚烧的。公子爷说过，二小姐不喜欢多穿衣服——”

谢骛清望过去，武官立刻放下炭盆，溜了。

两人相对立着，因刚抱过，何未始终不大能坦然直视他。但像能感知到，他的注意力在自己这里。“我不是……随便谁都要抱一下的。”她深刻觉得此事须说清楚。

没见回音，她抬眼看，他显是在笑。

“上一回肯定不算数，”她无端心虚了，轻声说，“那是公事。”

谢骛清见她势必要论出一个是非曲直的神情，让着她说：“不管是公事抱，还是私人抱，都按你说的算。”

……

何未想，他是否学过诡辩术，没人说得过他？

他在屋子里溜达着，在多宝格隔断墙里的一个白瓷碟里翻找到飞艇香烟盒，敲了敲香烟盒，想想，又丢回去，对门外要了壶热茶。

趁人送水的空档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。”

谢骛清背对着她，将锦被折了几折，叠成一条，摆在床内侧。

他顺手把书桌上写了几个字的白纸抽走，攥成了团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一下子被纸条撩得冒起好高。

“为什么烧它？”她猜出这是给他姐夫写的，如同上次给赵参谋的。

“一时想不出什么特别的话，”他平淡地说，“写得太多了。”

纸虽烧得一时旺，却是个热闹，转瞬火苗就灭了。

木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。

何未盯着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。

谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。

他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人瞧着心怜。

“今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。

“我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不知该先问哪一件。”

他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”

何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”

谢骛清笑了笑，没说话。

“二叔想见你。”她又说。

“因为谢山海？”他仍不意外。

真是他。

“你早知道我们家还做什么？”她问。

“就算没和你二叔有生意往来，也猜得到，”他举杯，吹去杯中浮叶，“你一个十几岁的孩子就算有天大的悟性，也不可能凭着一朝兴起就把救人的路子走得如此顺。”

“二叔一直放我在历练，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”

白雾在他脸前，他微垂了眼，笑着说:“是，你的眼界早超过了同龄人。”

还有一问……她犹豫着。

“这便问完了？”他瞧过来。

她试探说：“还有想问的，你未必肯说。”

谢骛清笑答：“我不喜欢欺负姑娘家，尤其你这么小的。既说让你问，就会答。”

反复强调年纪，像亲手划了一道鸿沟。

何未不怎么高兴，没吭声。

“还不问？”

他似乎话中有话，像要说：当心我反悔。

何未不想放过这个机会，还是问出来：“过去九年，你去了哪里？”

“过去九年？”

谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲过了数不清的暗杀，可惜没躲过自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，这次真险些成土。你十七岁，我有幸还活在这世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清这个名字，来这里做人质。”

“在这里，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。”

最后这句直戳到人心里。

人生际遇不可测。北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几个月……若没有入京为质，他们两个恐怕这辈子都难认识。

讲述已告一段落。他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。

谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。

“为什么后来改了名字，”她受不住这静，继续问，“不用山海？”

他笑笑，没答。

太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。

“可你给我的信，落款是山海。”她再问。

他又笑了，还是不答。

那是十七岁的谢骛清，虽舍了一切，却是他最意气风发的年岁，用这个名字能让他暂时忘掉被软禁的挫败。

“还说都会答。”何未小声抱怨，见到的只有他一次比一次深的笑意。

……

不答就算了，不勉强他。

何未想，他笑时真好看。公子清贵，如珪如璋。

谢骛清没留她吃晚饭，实在院子里没人会做正经饭，也没先准备，怕委屈了她。他掀帘送她到院子里，何未回头问：“那你自己吃什么？”

“公子爷吃过了。”没等谢骛清说，一旁年轻武官已忙不迭地接话。武官还要说，被提着木桶浇冰的人踹了一脚：是你该插嘴的时候吗？

她遗憾：“那算了，还说上次没吃到，这次尝一尝你们的手艺。”

“公子爷不喜欢浪费东西，没让多做……”

谢骛清挥挥手，亲自将人赶走了。他问副官：“邓元初去哪里了？”

“说去买东西，”林副官掏出邓元初留下的怀表算时间，“快回来了，他算好时间的。”

何未坐邓家车来，须坐同样的车回去。谢骛清不便送她。

他肩披着军装大衣，低头问她：“要不要先进去？”

她摇头。纵然有谢骛清的铺垫，她对邓公子仍保持着该有的客气。人家大冷天做陪客，为不干扰他们又找借口往外跑，总不好人家回来了，还要去屋里请自己出来。

何未挪到老式的朱红大门后等着，这一处能避风，还有门缝能见胡同的土路。

她留意到大门红漆掉了几处，都快过年了，竟没补漆。好似无形里在证明给她看，谢骛清是过客，此处并非他的久留之地。