她不再想人家卧室的事，回到原处，挨着床边沿坐下，在灯影里，轻声说：“我哥哥走之前，把我托付给了一个人。”

谢骛清端着那杯茶，向她看过来。

“现在他是我姐夫。”她说。

何家不孝女离经叛道的名声，从登报断绝关系开始，其后接二连三，出了不少让人咋舌的事，这便是一件。传闻里，本该娶何未的召家公子阴差阳错下，娶了她姐姐。她一怒下设计，把人家弟弟、也是她曾经的同学召应升设计绑走，送去战场，生死未卜。这事传过一阵，被何召两家合力压下了下来。在京外的人，未必知道。有人说这是一笔交易，何二为此花了不少的钱才摆平。

“召应升发表了许多的文章，骂军阀乱局，得罪了人，”她给他讲着传言下的真相，“当时有叔叔的朋友提醒我不要再和他联系，说有人做了计要杀他和他朋友，而且指定了下月必须死。我想救他，但能力有限，”二叔白手起家，除了钱，在北京没有什么大根基，“于是就……买人把他们绑了，交给宫里的太监，藏了起来。”

那里是一个过时的世界，无人关注，无法自由出入，最适合藏人。何未给了太监许多钱，藏了他们一段日子。她对外故意让流言四起，掩盖真相，只等着大家相信传言，再想办法把人送走。

后来宫里开始筹备大婚，每日进出车辆查的严，都要开箱，反而不如先前守卫宽松，找不到机会将人送出来。

她不敢冒险，慎而又慎，把何家客轮最后一班的日期一拖再拖。

“我等了许久，等到了最好的机会。大婚连唱三天大戏，那是宫里宫外最热闹的日子，进出贵宾无数。我拜托一位往日关系好的贵宾，帮我运了箱子出来。”

她打通关系，把他们运到了天津法租界的仓库，计划今天取走。

关关难过，关关过。

没想到货取到，却被困在法租界。

“如此说，他们该感恩于你，”他问，“为什么不配合？”

“我没料算到……那太监会折磨他们。”

宫内大婚首日，她欢喜地算好时辰，在唱大戏第二日，午时让莲房等在宫外接箱子。接回来时，她刚见完谢骛清他们，备好酒菜为他们接风洗尘……当日却闹得十分难堪。后来他们再不肯信她、不愿配合，此行又危险，她就只能绑了人，强行装箱。

“其实情有可原，自己也不好受。”她设身处地、公平地说。

他不语，喝着何未为他倒得茶。

何未瞥鎏金座钟上的指针，十二点多了。

“我可以和他们谈，”他忽然说，“现在谈。”

谢家人出面，或许真是个办法。

谢骛清申请的通行令是明早五点的，只剩四个多小时了，她不想再耽搁，叫了茂叔来，陪谢骛清去另一房间。她没去，怕自己在不好谈。

干坐半小时后，她深觉等不是办法，需抓紧时间做事。

既要逢场作戏，都要有幽会的样子，她到浴室，放了半个浴缸的水，用梳子梳下来的头发，放到水里。毛巾、浴巾全弄得湿了，瓷砖也不能干净，要有水迹。

想想，把浴袍抱到了外头。

一件仍在沙发上，一件……正找寻一个合理的位置时，门被推开了。

谢骛清手里拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺着、懒散地以完好的左边肩膀顶开门，见她仅穿着一件绸缎白衬衫，散了长发，抱着雪白的浴袍望过来，目光微微汇聚了一秒。

他低声问：“还没睡？”

她不晓得是否门外有耳，轻声回说：“你才回来……”带着小小的怨怼。

他倚靠着门框，凝着她。想必是在感叹她的配合天赋。

随即，他慢慢，带着醉意走入，关了门。

碧色瓶子被放到门口柜子上，柜前贴着的织锦缎，将那酒瓶子衬得更不似普通玻璃，碧似玉。那些欧洲王公贵族热衷的家具式样果然有些门道，这房间越看越像……欧式盘丝洞。

静里对立了几秒，她忐忑问他：“他们怎么说？”

他拿了半瓶酒回来，神色难辨，让人无法摸透那边的情景。

“他们说——”谢骛清弯腰，捡地上的浴袍。

“算了，你别说了。”她忽然不想听了，那日他们难听的话说了太多。

“救命的恩情，此生难报，”他把浴袍递给她，接着道，“在何宅冒犯的地方，诚心致歉。”

竟然……真解决了。

何未从他眼里看到的是真实不虚的笑意。

“忠门之后，果然更容易让人信服。”她感激又羡慕他。

“忠门二字太重，”他的嗓子因高烧受损，方才说了不少的话，难免比离开前暗哑了，“你这样，至少不用看着亲人一个个走。”

忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。

何未怕他被牵着记起难过往事，没再往下说。

她见他拿着浴袍往浴室走，忙一步上前，拦住说：“浴袍是我丢下的，拿回去做什么？”

谢骛清反应了一霎，即刻懂了。

她不知怎地脸热了，一声不吭地从他手里拿走浴袍：“只是没想好，究竟两件如何丢。”

“我习惯丢在浴室。”他实话实说。

两个人光溜溜出来？何未抿了抿唇，脸更热了，直接丢到床畔：“那还是在床边好。”

谢骛清被她引得笑了，什么都没说。

何未转而看床。不愧是情侣房，连个能睡的沙发都没有。估计……不想给情人吵架留的后路，是吵是好都要在床上，谁都别想卷铺盖睡别处，除非躺浴缸。

她不见身后人出声，一扭头，谢骛清已经进洗手间了。

隔着道门，谢骛清把手洗干净，他手上沾了那两个男孩子的眼泪。

他的敌人曾评价，谢骛清为人，极擅心理战，刁钻狠辣。他这种人，想攻破两个小孩子的心理防线太容易。方才的谈话，一半为换他们配合，另一半则因他爱惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，复兴华夏还有很长的路要走。

他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。

何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。

谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。

她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”

“有光没光都一样，我能找到路。”

她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。

“四点半动身。”他的声音说，好像不在床上。

何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。

他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”