谢骛清之所以着急和她要船票，只因这一班，就是何家今年最后的一班客轮。

船从津港走，那里是北方最大的港口。和南方的码头不同，天津港一到冬天就要河面结冰断航，直到来年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。别的航运公司通常在秋末结束航运，何家最晚，结束在11月。

今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。

她在船开前一日到天津，入住利顺德大饭店。这是英租界、乃至天津最好的饭店，因为离港口近，不止她，这班客轮的旅客都在今夜入住此地。

餐厅热闹得像过年，更像贵客们的小型聚会。

而何未这个船主人挑了最不起眼的小桌子，临着窗，和莲房吃饭。

莲房初次随她出京师，见什么都新鲜，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便开心了，朝她一笑。何未晕车，撑着下巴毫无食欲，唯独被她的笑感染了，轻声道：“晚上带你逛使领馆那边，有一整条街的好东西。”

话音未落，全餐厅的人都被忽然的热闹吸引，张望向西北角的屏风。

何未顺着看，眼瞧着谢骛清身着戎装，带了两个青年军官在身后，走向三面屏风围拢的地方——那处有两个大八仙桌，围坐了不少的人，显是等候多时，见他露面全都起身相迎。

一时间，有握手的，寒暄的，还有为他拉开椅子的。

他于热闹中，走到另一边落座，她这个角度看不到了。因贵客已入席，热闹的迎接没了，那个角落也归于安静。

他的处境比她预料得好，名义上还是贵客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。

“谢公子没看见我们？”莲房问。

“瞧不见吧？”她说，“离得远。”

何未晕车没食欲，见莲房吃完，很快离开了餐厅。

未料，一出门，再次见到了熟脸。六国饭店递信的小男孩立在电梯前，像在等人，小孩身后有几个肃穆的青年人。何未瞧见他，他板正的脸上终于有了波澜：“姐姐。”

倒是个有礼貌的孩子，何未笑着轻点头，往楼梯去。

“姐姐，”小男孩不悦，“你去哪儿？”

……

“回房间。”她好脾气地答。

小男孩眼睛往地面瓷砖上瞧，显然对她的态度不高兴了。

何未折回去，半蹲下身子，主动认错：“以为你在等人，就没想着过来说话，”她笑着哄他，“你说巧不巧，我一出来就撞见你了，咱俩真有缘。”

“一点儿都不巧，”他不悦道，“母亲让我找你。”

她不解：“找我做什么？”

“母亲说，何小姐为了送我们离开那个荣华洞，费了不少心力。她想请你喝下午茶，亲自表示感谢。”他学妈妈的话。

若对旁人，她能找到无数借口推辞。

这艘船上的客人都尊贵，她作为船主人，拜访这个，不拜访那个，被传出去肯定得罪人。不过今天例外，她对谢家的人有天然的好感。

何未让莲房先回二楼房间，跟小男孩进电梯，往三楼去。

房间在三楼尽头，是个大套房。

“母亲在打电话，很快出来。”小男孩没进来，替她关上了房门。

何未在里屋的轻言细语里，坐到茶几前。那里已经摆上了银质的餐盘和茶壶、茶杯，只等招待她这个客人。里头，女人以方言讲着电话，偏巧她听得懂。

“我倒没受多少的委屈。说起来，真要感谢他们，得了不少宝贝……老狐狸们这些年，不知道从太监手里屯下多少玉器。我闹个脾气，他们便送一样，算攒了些值钱东西，正好给父亲充作军用。我们添补些，还能给清哥儿置办个新宅子。家里是有，这边没有啊，他总住饭店不是回事吧？”

清哥儿？谢骛清？

“若不是带着幺幺，我断然不会走。你不晓得，清哥儿被多少……”话音低了，听不分明，接下来，完全没了声音。该是打完了。

里屋女人走出来，露面的一刹那，脸上神情变了好几变，先是见着何未的善意笑容，随即讶异，再之后困惑：“你不是见人去了吗？”对着门口说的。

何未循声回头，他不是在西餐厅吗？

谢骛清正脱了军装外衣，递给门外的副官，明显不是刚进来的：“打电话，记得关门。”他平平静静地说，坦坦然然地坐，却让屋内的两个人全落了尴尬。

谢骋茵与他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的脸转瞬红了，喃喃着：“何二小姐不是外人，是恩人么，”显是觉得错了，解释给弟弟听，“没说不妥当的话，不过说你被人骗去房里……”

这话，成功还击了谢骛清，让他跟着尴尬了。

谢骋茵见弟弟脸色，寻思着，恐怕又得罪他了，于是安慰道：“男孩子么，名声固然重要……可你自来就招蜂引蝶，放心上做什么？下回当心些就是了。”

谢骛清手肘撑在沙发扶手上，手虚拢着，撑着脸，盯着谢骋茵瞧。

自船票送到饭店，四姐日提夜提，想见何家二小姐。他连番警告，以为到天津没事了，未料一个不留神，让她得了逞。

谢骋茵被看得心虚，自然理亏，转而对何未柔声问：“我说的有道理吗？何二小姐？”

何未欲作走神都不行，被唤了名字，礼貌地轻“欸”了声。不晓得在“欸”什么。

这回，换谢骛清看着她了。

“是要当心……”何未自觉不大妥，赶紧加了几句话，“不过这种事，度其实不大好把握的。反应大了，被人说自作多情，反应小了，自己要吃闷亏……”

谢骛清仍静看她。

初见那夜，她便想，他的眼像夜里的什刹海。照见什么，便映出什么，瞧不出底下究竟压了什么……现在更甚。

“清哥儿精明得很，不大能吃亏的，”姐姐接话，“不怕吃亏的男人，那是本身就没多大能耐和资本的，别说吃亏，就算被人吃了，也亏不了多少。”

何未险些被逗笑。谢四小姐比她想象得有意思多了。

姐姐随即感叹：“我们清哥儿就不一样了，被人吃一口，那就亏大了。”

谢骛清转而再看四姐。

他从进门，仅仅说了一句话七个字，就引得她们聊到这里，也是不容易。

“所以想来，我父亲禁他夜里出去，还有些先见之明。”四姐姐又说。

何未又应了声，陪着聊：“谢将军家规一定极严。”

谢骋茵笑说：“是啊，父亲他拥护新制度，尤其拥护一夫一妻的婚姻。对清哥儿这方面，管得是多。”

“谢老将军……是个跟得上时代的人。”何未努力表达赞誉。

谢骛清懒得再阻拦，闲闲地翘起二郎腿，靠在了椅背上，看她们到底能聊到何种程度。

何未其实早就觉得不妥，无奈他四姐兴致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，却是规规矩矩，面对长辈的姿态。

谢骋茵笑吟吟见并肩坐着的两人：“听清哥儿的副官说，你去过百花深处？”

“……对，”何未答，“有一晚……去过。”

她不想说得含含糊糊，可总不能报上具体的月份日子。