白起在长平一战再次显示出非凡的战争天赋，几乎杀尽了赵国的壮年。四十万，这样惨烈的杀戮，我想起他深邃的眉，狼一样的眼睛，只觉寒意蚀骨，风霜相煎。

那一刻我终于明白，他再也不能带我走，回到遥远的咸阳。或者,回到我的故乡。

出阁前，白起带我去过一趟辰州。我俩骑着马在二酉山深深浅浅的奔跑，到处是死人光怪的头颅，马蹄踏碎晓寒波。在难以抵及的深谷，我们找到一大片龙爪花，骄矜殷红的花蕊，春有芽，夏开花，秋成叶，冬结实，花叶从不相见，像我俩生生被辜负的年华。

他把那些象征辜负的花朵给我陪嫁。是我钟爱的花。

我在赵王宫沉默的种植我的花，从不说一句话。赵王夜夜前来，说些体己心事，他说我听。说话的时候，他会握住我蜷缩的手指，一根根屡直，与我十指交缠。他的声音和白起很不一样，清雅而绵软，轻笑道：“云梨，你生得这样好看，可惜是个哑巴。”

我微笑。

赵王宫阳光明丽，土壤干裂，龙爪花迅速死去。花的尸体，像战俘的尸身一样扭曲。我把剩下的花叶移到宫殿里，封闭门窗，羊血培土，培育大把妖魅狂狷的花朵，与世隔绝的开放。

在辰州的传说里，龙爪花是黄泉路上唯一的红。我的龙爪花，种给死在白起铁骑下的兵士们，沉默的，超脱他的罪。

赵王在花房出现，穿着祭祖的制衣，周身是熏烟庭燎飘渺的香气。他在我脚边坐下，神色泯然，幽凉道：“云梨，孤的叔叔都说该纳上党①，可上党却引来了战争，他们又说赵括能胜，可赵括输得这么惨。”他急得不知如何才好，声音带着浓重的哭腔：“四十万人都死了，四十万，孤该怎么办。”

我看着这个男人，我的夫君，在我面前泪水纵横，心里生出一死微妙的疼。我凄楚一笑，温言道：“不怪你，一切只是天意。”

王骇然的看我，孤绝冷漠的荆夫人，坐在层层叠叠花的尸体上朝他开口，茜红的衣襟沾染花的汁液，像一株娟艳至极的牡丹。