很多年后，还有人提起我出生那天的诡异星象，太白星又大又凉，挂在赵王宫上，明晃晃的，我在一室星辉里坠地，咧着嘴笑，不曾哭一声。到第二天，信陵君窃符救赵，解去秦国对邯郸的围困，十天后，秦将郑安平千里投诚，麾下兵马尽数归赵。

烽烟肆起，金瓯破碎，但我毕竟出生在一个胜负时刻，伴随紫薇沉落，太白将星①入主。父王封我定国武安公主，安民法古曰定，克定祸乱曰武。以兵征，能安国。

可惜木秀于林并非一桩好事，所以打从记事起，我只能生活在沙丘宫②。北宫沙丘距离邯郸千里，土质沙化，宫室荒草丛生，母亲从不找人修葺。它始终保持殷商时代的模样，高夯台，勾栏杆，美丽而且荒凉。

千百年前，商王帝辛在此修建沙丘宫。他是个英俊的男人，才思敏慧，大力摄人，名字也很好听，叫做子寿。他同妲己相守了二十一年，从年轻到老去，却一遭亡国，被说成“牝鸡司晨”，落了“纣王”的骂名。

后来，我的曾祖赵武灵王在这里遇上姚娃。他胡服骑射，显赫张扬，却难抵情之一物。姚娃命不长，早早死去，曾祖却为她壮年逊位，把权力王位都传给他俩的孩子。八年后，他俩的孩子被佞臣蛊惑，将曾祖幽禁沙丘宫，饿足三月而死。那孩子是我的祖父，赵惠文王何。

我住的熙凰阁在沙丘宫尽头，毗邻母亲的流泉殿，近水，格外潮了些。一字并肩是饿死武灵王的大夏殿，早已封禁多年。两殿间隔不过六尺，夹道是明艳的丹砂墙。听胆大的内监说，半夜值守经过，常听见大夏殿悉悉索索的响动，正觉得悚然。一回头，就见我的母亲端坐在流泉殿，她的头骨发出咯吱咯吱的碎裂声。

那时候我还年幼，从不觉鬼神可怖，总愿意呆在流泉殿，看书练剑，独自玩耍。母亲留下的物件都搁在库房的箱笼里，衣服首饰、丹砂辰符，记载草药巫医的竹简，我花了很多时间去整理它们，直到内监开始寻人，声声唤着公主，才得空应上一句，“孤在这里。”

沙丘宫的夜晚沉凉无比，芸娘掌灯前来，声音如同椿尖般澄澈，轻声抱怨道：“公主，你让我好找。”

玄月凄迷，我伏在芸娘背上双眼沉合，嘟哝着说：“芸娘，咱们回家。”

回宫路上，芸娘又一次提起母亲。她是辰州巫傩的女儿，为秦和亲，送嫁时甚至惊动两国最精锐的铁骑。这厢赵军胡服骑射，别样英雄，那厢秦军铁骑如雷，长驱函谷。我的母亲步步莲花走进赵王宫，瞬时颠倒众生。

芸娘的声音低回而挚意，说巫傩的女儿性子刚烈，成亲后不对父王说一句话，直到有我。她希望我可以像平民家的女孩一样得到宠爱和眷顾，第一次也是最后一次向父王开口，自请放逐，长居沙丘宫。“公主，我晓得你不记得这些事，却总愿意说给你听，想教你明白这份自在得来不易，会更加珍重自己。”

我搂紧芸娘的脖子，软软道：“芸娘，孤记得的。 ”

我记得父王的车辇在沙丘官道上去了又回，母亲始终不愿相见。我记得母亲有张神色绢艳的脸，红衣锦绣，在梦里唤我“小蛮，小蛮。”

只有母亲唤我小蛮。我的闺名叫苏，父王给拟的名儿，在巴人③的方言里，是月亮的意思。

芸娘告诉我，“蛮”④是一种鸟的名字。母亲的巴人祖先曾把“蛮”献到周王御前，它们只有一只眼睛一只翅膀，要比翼才能飞翔，要成双才能活下去。所以我想，所谓小蛮，比翼之鸟，一定同一个英俊卓然的男子有关。只可惜呵，他离去，她和亲，再也不能相见。

很长一段时间里，我以为蒯聩就是那个男子。他是位俊朗的游侠儿，出手阔绰住在沙丘城最好的酒肆里，与慕名前来的乡侠仗剑斗狠。我遇着他的时候，他正在宫门口的树荫下喝酒，见到我便笑道：“剑使蒯聩见过公主”，又道：“您长得真像您母亲。”

我一怔，不信道：“你见过孤的阿母？”

他说是。问他是哪里人，他笑了笑指向西边。

午后的沙丘宫萧然一默，蒯聩在树下把玩他的剑。剑光深寒，剑柄鎏金错玉，十足的锐利锋芒。我因问：“这是你的剑？”

他摇头，反问道：“公主喜欢太阿么？”

我缩了缩脖子，怯怯道：“它杀过很多人。”

蒯聩扬起一抹若有似无的笑意，起身舞剑，声音听起来低哑又愉悦：“杀人安人，杀之可也；攻其国爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。”⑤

阳光淡然，在地上绵延深重的影。蒯聩单膝点地跪在我面前，双手奉剑举过头顶，他凝神望我，眼中闪过一点精光，执着道：“公主，您可愿受剑。”

我并不懂他讲的话，但他炽烈的情绪、莫测的剑术皆令我动容，我伸手接过长剑，心羡道：“你要教孤使剑么，孤愿意的。”

母亲不知何时来到我身后，叹息道：“小蛮，太阿剑杀人累累，你果真想要？”

我朝她重重点头，骄纵道：“我就是想要。”

她顺一顺我的额发，轻声道：“好，你想要，阿母便允你。”又向蒯聩道：“剑在这里，他在哪里？”

蒯聩沉默片刻，从怀中掏出一支骨笛，牛骨琢的笛身，灰白中泛一丝粉，紧盯着母亲道：“他在这里。”

母亲咬紧下唇，胸口起伏不定，颤声道：“什么时候的事。”