高鸦儿盯着那土岗，疲惫之际，头顶嗡鸣，佛音绕耳，脑中突然一片清明。土岗慢慢变换形状，高鸦儿大叫一声：“祖姥姥，我看出人形了！”

冯张氏连忙问：“那人形体如何！”

“矮矮的，肉墩墩的，有点秃头，岁数还挺大，在那半躺着，我就是看不清他的眼神！”

冯张氏赞许：“看不出你还挺有天分！”带着高鸦儿进入土岗，抓起一把土让高鸦儿嗅闻。高鸦儿轻轻一嗅，腥苦苍凉。冯张氏又让高鸦儿观看四周景物。十几棵老树立在身旁，不止挺立了多少春秋，树皮粗糙皲裂，枝杈指向苍茫夜空。

高鸦儿呆了呆，闭住眼睛，土岗在脑海中已然化作人形，身形矮胖松弛，一双老眼饱含风霜，几分闲淡，几分惆怅。”

高鸦儿说了声：“祖姥姥，我看清他的眼神了！有些愁苦！”

冯张氏微笑说道：“鸦儿，既然你看得贴切，那么这人的肚脐在哪？”

高鸦儿左右看了一会，指向土岗中部的一处凹地，积雪厚积，枯草丛生。冯张氏走过去，扒开草丛，一墓碑赫然出现，凹地处竟是一处墓葬！

冯张氏说道：“鸦儿啊，此处北依高岗，下方开阔，阳气温和，阴气柔顺，地面略洼，藏风聚气，正是建阴宅的好地方！”

高鸦儿惊奇，脱口念起佛号：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……真不知建墓也有如此讲究？”

冯张氏一愣，转而明白，藏僧顶骨已然在影响高鸦儿的神识，不禁又喜又忧。喜的是鸦儿多了一份佛家情智，忧的是生恐鸦儿日后循入空门，冯家和高家断绝一份血脉。

冯张氏决定试探高鸦儿，看他是否有脱俗入教之心。

（写者杂记

小时候，我是和姥爷姥姥在一起生活，一直到八岁才回的家。

我出生后，父母忙于活计，无暇照料我。爷爷去世后，奶奶体弱，又患上肾病，精神状态不带好，独处一院，自闭惶恐，很少外出，没有能力照顾孙子。家里受穷几十年，欠下不少外债，生活自然十分窘迫。

姥爷挂念母亲，赶着牛车来送烧柴。见到这情况，就把我带到他家。

小时候的很多事情已经没了记忆，不过从几个舅舅和舅母口中还是听说很多。

姥爷居住的村子和父母所在的村子只有十几里路，来往十分方便。我刚到姥爷家时，还没有完全断奶。那时候，奶粉对于农村来讲还是稀罕物，有钱也买不到。姥爷家里喂着两只大奶羊，姥姥挤了羊奶，盛在碗中在锅里蒸蒸，用小勺子一点点喂我。我喝剩下的，就倒给猪圈里的猪崽。

姥爷一家生活水准在村里属于上等，母亲兄弟姊妹八人，她是老小。大舅还是村里的支书，说一不二。大舅和姥爷脾气不合，父子两人经常闹别扭。

姥姥是老式家庭主妇，极为慈和。她解放前裹过脚，解放后，提倡新生活，村里的土郎中给她正过脚骨，脚板终于扳直，不过走路一直不利索。直到现在，我还记得她的模样：个不高，瘦弱，梳着大发髻，脸上皱纹遍布，窄下颚，眼睛深陷，穿这灰布斜襟大褂， 系着布疙瘩长条扣子，大肥裤子，裤角打着绑腿，脚下是方口窄布鞋。 她不爱发脾气，脸上总带着一股忧郁神色。

姥爷是村里的护林员，河堤上百十亩林地由他来看守。他个子应该很高，却总是痀偻着腰。也穿灰布大褂，腰里缠着一根粗布条当腰带。夏天戴斗笠，遮阳避雨，冬天戴着一顶破旧的绿色棉帽，是他在公路边捡的，没舍得丢。

每天上午，姥爷就去看护河堤上的林地，顺便赶着家里的十几只羊去放牧。林地里有许多野草，而且落下的树叶也是羊的美食。家里人包括姥姥都去下地做活，没闲人看护我，姥爷就把我带上去河堤。

那时，我可能已经三四岁，已经记事。姥爷先是背着我走，走累了，就把我放到一只大公羊的背上。我叽叽嘎嘎地笑，姥爷也笑。

在林地里，姥爷要各处巡视，看看有没有少木材。这片林地靠着国道，交通便利，经常有人结伴来偷木料，弄到集市上去换钱。带着我各处走不方便，姥爷就寻个僻静地方，找根绳子拴在我腰间，另一头拴在树上，系牢固了，就到周围点数树木。等姥爷回来时，总是发现我津津有味地咀嚼草茎，满嘴都是，绿汁流淌。姥爷便蹲下来，一根根地从我嘴里往外抠那些草。

每年将近过年时，许多没钱过年的人便纷纷打起这片树林的主意。半夜时分，总会有人带着斧子钢锯在林子中鬼鬼祟祟地出没。夜里，姥爷会去那片林子转上好几圈，眼睛熬得通红。这时候巡查已经变得十分危险，姥爷提上一盏马灯，腰里别上一把柴刀，还要带上土枪（当时还没有禁枪这一说）。见有人影晃动，姥爷就朝天开一枪，偷树贼就会吓跑。

树林里也有很多兔子，姥爷从来不打。村里有几人常到这里打猎，如果猎获得多，姥爷就给他们讨要的一只。兔子也不是白给，姥爷要送他们一些干柴。

有了兔子，姥爷就把我喊到树林里。兔子宰剥干净，用斧子在树墩上剁碎，加点盐，放到一个大铁壶里，燃起野火熬炖。兔肉烂熟后，姥爷一点点撕给我吃，腥香腥香的。

有时，我也问他：“姥爷，这兔子怎么不拿回家吃？”

姥爷就笑：“小笨蛋，咱家人口多，肉味一飘出去，就能引来一大群孩子，比过年还热闹。你老实，不会抢夺，这肉就到不你嘴里了！”

回家后，姥姥看我满嘴油花，十分满意，洗净手巾给我擦嘴，并小声嘱咐：“老高，别给你姐姐哥哥说，他们会生气的，说你姥爷偏心眼！”

姥爷姥姥打小就喊我“老高”。因为小时我个子很矮，四五岁了，脑袋还够不到炕沿。姥爷和姥姥十分忧愁，生怕我长成矬子，没法向我母亲交代。

村里一个神婆给他俩出了主意，把我的**名改成“老高”，喊来喊去，就能把个子喊成“老高老高”的。

八岁那年，到了上小学的年纪，我回到父母身边，不能再和姥爷姥姥相伴。不过，这时候我已经学会骑自行车，每到周六，我就骑着自行车去姥爷家住一晚。

姥爷姥姥见到我很欢喜，晚上睡觉很晚，说上半夜话。姥爷家的土坯房很潮，院子里也有羊圈。二十几只羊咩咩乱叫，调皮的小羊羔子时不时跑到屋里蹦跳一会。人上了年纪，性子变得疏懒，被褥不大拆洗。屋内，总有一股腥臊味。我讨厌这种味道，但又不好说。

如今，两位老人已经去世多年。每年大年初二早晨，给爷爷奶奶的坟前烧完纸，我就去祭奠姥姥和姥爷。他俩的合葬地在一片麦田里，立着石碑。擦干净石碑上的鸟粪和泥痕，焚烧完纸钱，我就坐在旁边说上一会话。我如今个子已经很高，也许还真是姥爷和姥姥喊我**名喊得，“老高”真的高了！

有时我也去姥爷和姥姥的那所土坯院子，小院已经分给三舅。三舅自有新砖瓦房住，只在这院子里放些农具。十几年没人修葺，土坯房坍塌过半，房梁露在外面，屋顶也满是杂草。

贴近满是裂痕的土墙壁，还能嗅到一股残留的腥臊味。这股味道，能让全身所有细胞变得温暖，泡在热水里一般。

三年前，清明前两天的夜里，我做了一个梦。梦见姥姥和姥爷坐在我的床边，都穿着灰布大褂，姥爷头上戴着斗笠。

姥姥盘腿坐着，拍打我的腿，说道：“老高，老高，姥姥给你说，我和你姥爷家里的两个锅都漏了，没法做饭，你给我送一个来！”

姥爷好像有些不好意思，说道：“我的棉袄破了，这边冷，你给我送件大衣来，我不要纸糊的，我要棉布做的！”

我还没反应过来，他俩起身开门就走。我爬起来追他们，两条黑狗扑过来咬我的腿，怎么躲也躲不开，惊吓之下，我就醒了。

天明后，我把梦里的情景告诉了母亲，母亲伤心落泪：“你姥爷和姥姥疼你，觉得你亲近，所以才会给你托梦，向别人讨要，他们张不开嘴。他俩生前气性就大，受不了些许轻慢。缺什么你就给他们送去，别让他们凄惶！”

母亲向我讲了一件事情。

姥姥去世后的第五年，姥爷去世。当年的年三十上午，舅舅们按当地风俗，在坟前燃香放鞭炮，接新死亡灵回家供养。舅母们摆好供桌，糊了一个纸做的神位放在上面，神位上写好姥爷的名讳。这个神位是要放在长子家供养，也就是大舅家。

初二一大早，太阳没升起之前，要把神位送到坟前烧掉，表示亡魂归位。亡灵临走，是要供养一碗饺子的。可巧，那天大舅和大舅母起得晚，饺子还没出锅，太阳已快升起。送神位晚了，要被路人耻笑。

其他三位舅舅都已经聚到大舅家，都有些急躁。也不知哪位舅舅嚷了一句：“别供饺子了，快走吧，人死了，就别讲究了，吃不吃就是摆个样子！”

话音刚落，供桌上的一个大瓷碗“啪”地一声爆裂，碎片崩了一地。

舅舅们惊呼：“咱爹生气了，咱爹显灵了！”吓得他们脸色发青。

舅母急忙端上饺子放到神位前，众人又磕了头，才战战兢兢地把神位送到坟前烧化。

这件事，还是小舅偷偷告诉母亲的，大舅他们不想张扬出去。

那年清明节，我去扫墓，先烧了一个锡纸做的锅，又烧了一件新买的棉大衣。焚完大堆纸钱，我坐在坟前哭了一场。

这两年清明节，我希望再梦见他们，可是渺茫无踪……