在南下的列车上，离休老干部卞天祥坐在一个靠窗的座位上。

火车到了一个站，停了下来。又有一些旅客上车，由于没有座位，一些旅客只好站在过道上。站台上的小贩在车窗外兜售水果、鸡蛋等。小伙子想买一些水果，见过道挤满了人，也懒得下车，就则过身来对卞天祥说：“对不起，老先生，我要买一些东西。”

卞天祥跟小伙子换了一下座位。小伙子买了一些桔子，又要跟卞天祥把座位换回来。卞天祥懒得动，就说：“你就坐在那儿吧。”

“好。谢谢！”小伙子说。他把刚买的桔子递到卞天祥面前，问道：“老先生，吃两个吧？”

卞天祥摇了摇头，说：“不用。谢谢！”

小伙子笔挺地坐在座位上，开始独自剥桔子吃。看他的坐姿，卞天祥猜他是个军人。

过道对侧的那群大学生在打扑克，喊叫声很大；对面的两个大学生，一男一女，像是一对恋人，偎依在一起，小声地说着话。

火车又开动了，不久开出车站，速度慢慢快起来。窗外是一片麦田，麦田上有一排电线杆，电线杆在快速地向后闪去……

1951年，抗美援朝前线。

5月24日下午，北汉江南岸。卞天祥和通信员从团部返回岸边，向九连长岳冬生转达庞团长的命令：在天黑之前找到一个避开敌人的渡江地点，并准备好保证渡过两个团兵力的渡江工具。岳冬生听到这条命令，感到十分为难。寻找渡江地点容易，准备渡江工具实在是让他“巧妇难为无米之炊”。前些天，他们南渡北汉江时使用的船只，已经全部被先行北撤的师部和X40团驶回北岸渡口，而今渡口被敌人占领，所有船只都已经落入敌人手中。此地两岸居民稀少，而且为了逃避战火，这些居民早已不知去向，他们家中的门板多已被南**李伪军队烧光。这一带山林稀疏，即使全连一起行动伐树造木排，没有几天时间也难造出几条木排来。虽然境况艰难，岳冬生还是不露声色，命令部队向下游转移，跟指导员阎宏辉带领的部分队伍会合，寻找渡江地点。

队伍隐蔽前进，出了敌人的视线范围后，岳冬生命令部队沿着河岸向下游即西边跑步前进。这一带虽然河谷比渡口一带要窄，但是，岸坡陡峭，水流湍急，难有适于渡江之处。他们往西走出大约有3公里远处，有一条小支流汇流入北汉江。在汇流口一段的北汉江江面稍宽，水流稍缓。岳冬生命令部队停下，散开警戒。他跟指导员察看两岸地形，觉得这是个渡江的好地点。但是，当他们看到江中湍急的江水时，不免为渡江工具犯难。这北汉江，在枯水季节水深虽然只有1米多，但现在是5月，正是冰雪消融的季节，水位大涨，不知水有多深。为了探明情况，指导员阎宏辉让深熟水性的卞天祥带几名战士下水勘查。卞天祥叫上九班长罗有元，战士李延楷等几名战士跟他一起下水。他们脱去衣服，跳入水中，在江面散开，分头行动。他们像鱼儿一样灵巧，一会儿在水面翻游，一会儿潜入水底。不久，卞天祥和战士们从水中爬上岸来。他们探得的情况是，在这300多米宽的水面，南岸水深较浅，约1.5米深，北岸水深大，最深处达3米多。