——那么自己的痕迹在哪里呢？

一时之间唯有被风影响渐渐支离破碎的歌声。

“梦路にたどるは......故乡の家路......①”

而在这片共同的天空之下，另一边沉睡的街道上，女孩子轻轻的将窗户关上。

刚才的风吹乱了桌上的信纸，她顺便仰起头看了看，雾蒙蒙的夜空，没有星星也没有月亮，像被大火燃烧之后的枯草堆余下的灰烬。

“既然已经这么决定了……”

她念念有词的把信纸收起来，侧身拉开抽屉寻找信纸。

像在加深印象，催促着自己做下决定——这件事挺难办的、看上去是这样的——

“可又非办不可。”

抽屉里没有信纸。她直起身子，若有所思的看向不远处的一张桌子，不久前买回来的信纸落在一起，用红白两色的纸绳包扎着。

其实信还没有写完。说是信，其实就是像流水账一样、类似日记的东西。并不是非写不可，但女孩子总觉得要是再不写就没有时间了。

时间这种东西虚无缥缈，和风不一样，它是一种概念。

有时候女孩子会思考这样的一个问题：

如果没有任何一个人承认时间的话，那么所谓的时间还会存在吗？

站在不同的角度就会有不同的答案，去问医生，去问老师，去问作家，巷子里赤脚跑着的孩子、下将棋的老人——他们准会给你一个不一样的、而又意外有趣的答案，并且坚定的认为自己说的最有道理。

提出问题的人不一定要给出答案，女孩子就是这样。

人们总是乐于施以援手，解答自己擅长的问题，然后对于感谢谦虚的摆摆手——女孩子厌恶这样的虚伪。

但是现在，她却在折成几折的日本纸上不断的写下感谢的词句，不管是真心的还是表面功夫，她内心一片平静，像月夜中的海洋。

“芥川龙之介说过：最聪明的处世术是，既对世俗投以白眼，又与其同流合污……我没有做错什么。”

她开始将信折起来，塞进信封里。然后对落款犯了难。

她想了想，还是在信封的背面，靠近底端的地方，写下了叫做「橘」的名字、或者是姓氏。

第二天的时候太宰在去侦探社的路上恰好遇见散步回来的女孩子，他抬手打了个招呼，说，“早上好，幸子。”

“早上好，治先生。”

女孩子微微躬身回礼，接着他们以相反的方向去做自己的事情。

一时之间只有风吹过而已。