接下来的几天太宰就一直待在安吾这里，如他所保证的，安吾没有再问什么，一切的一切好像又回到了以前。

太宰失眠的很严重，到现在，灵魂和身体成了两码事，日夜拉扯不休。想睡觉的心情被残酷的现实打败，无比振奋的身体使太宰的黑眼圈越来越严重起来。

“对安眠药都有抗药性了啊……”

名叫花冢的医生这么说，他是安吾的朋友。

“那要是多吃点呢？”

太宰问，抱了点开玩笑的意思。

而安吾则无奈的叹了口气，“你啊……”

于是在睡不着的时候，太宰开始写信。

四月下旬，天气不是很凉也不是很热。在深夜里，太宰很喜欢坐在窗前，窗户半开着，被折成几折的日本纸摊开置于桌上，微凉的风涌进来。像回到了当初那样，以「太宰治」的身份写作的时候。

那个时候，还是有人叫他修治的。

最近时常会想起这种事情，抱着一种唏嘘的心情。总觉得自己又站在青森的土地上，摘下帽子，微笑的说，“你好，我是修治。”

要是可以回到青森的话……

不，这么想想，一下子又没有勇气了。

还是，继续写信吧。

一开始的时候，是不知道怎么写信的。这倒不是说自己连封信都不会写，而是不知道写给谁，写什么内容，寄予相思？回忆往昔？或者是吐槽一下现在的境况？

不过既然是因为睡不着而排遣无聊的话，其实也用不着在意那么多的吧。

于是太宰的第一封信写给了安吾。

*

安吾敬启，

这是一封你永远也收不到的信，因为我不知道有什么邮差擅长神奇的魔法，可以跨越世界的边界将我的心情送到你的桌上。

我在这里，说不上好，也说不上不好。毕竟已经死过一次了，我也不是一昧的揪着过去不放的人。就当做正在旅行，在另外一个地方，另外一个神奇的国度，这里的人们恰好也在说日语——在这种时候，我也只能这么劝慰自己了。

不知道你现在怎么样，如果可以，请进入我的梦中告诉我吧。如果我能好好睡一次觉的话。

我的《人间失格》没有了，我也没有镰刀，这可真让我苦恼。一起潜了几次书之后，才开始慢慢的依赖起它来，但又突然被夺走了，自己被置于一个完全陌生的地方，啊，这种心情啊。

希望可以回去，希望可以尽快的见到你，见到织田作，中也，春夫老师，井伏老师，还有、芥川老师。

现在支撑着我活下去的，也就只有残存的，那么一点点美好的过去了。