海盈姓安，70后尾巴。出生在一个地球仪上找不到的小村庄。如果说人生的每一步，选择很重要，那海盈投胎就草率了！这也是后来父亲经常恶狠狠地想弄死时常说的。记忆中父亲是个孤儿，海盈也从未见过爷爷奶奶，只是在很小的时候，有一天母亲在她鞋面上缝了一块白布，她才知道她从未见过面的奶奶去世了。后来海盈知道，父亲有同父异母的兄弟姐妹，但从不走动。海盈姊妹三个，她老大，哦，是四个，本来应该是五个，送走一个，夭折一个，全是女孩。父母为了要男孩，拼了命的生，最终也逃不过命里没有。这也是海盈糟糕童年的罪魁祸首——重男轻女，养儿防老。

海盈记忆中，童年里全是逃亡和烤烟炉。烤烟炉就是那种建在农村田间地头的泥巴小屋，屋顶有烟筒，是用来烤烟叶的，那时候村里很多种烟的。烟叶成熟后，从棵上掰下来，七八片为一把，用粗线把尾部绑在一起，再从中间分开，让整把一分为二劈开放在一根横杆上，横杆两头留出搭头，排满了就搭起来，用高温烤，烤到焦黄，卖给卷烟厂。过了烤烟季，那些小泥巴屋就都是废弃的了，有些里面横七竖八放着一些烤烟杆，地下残留着一些碎烟叶。有些被放进了成捆的玉米秸秆，为了不被雨雪打湿，随时可以拿来烧火做饭。

这些暂时废弃的烤烟炉就是她们躲避计划生育时的避难所。那时候，海盈作为老大也就四岁的样子，妹妹两岁左右，母亲就又大了肚子，藏不住时只能带她们逃，有时烤烟炉里一待就是十天半个月，父亲晚上偷偷猫回家做些第二天的饭，大概也就是窝头饼子之类的，有时候也有白馒头，心情好时还会从村里唯一的小卖店买来几颗糖果。不过糖果只在她和妹妹快哭的时候才给一颗，他们怕哭声会把计生站的招来。

晚上，睡在玉米秸秆上，时不时还会有老鼠唧唧的从身上跑过，父亲弄了个老鼠笼子，如果运气好逮到老鼠，第二天就可以有老鼠肉吃，也算加点荤腥。更幸运一些的话还能逮到野兔或者野鸡什么的。白天父亲会导周围转转，看看哪里有快成熟的地瓜什么的，等到晚上地里没人了去偷。直到有一天，父亲弄来一辆地排车，拉着母亲去了医院，她们才结束逃亡的日子。又是女儿！在医院就直接送人了！当然这是长大以后母亲才告诉她的。

再过一年多，母亲肚子又大了，他们又继续住烤烟炉。不过这次被人举报了，父亲提前听到了消息，带着他们投奔了一个父亲所谓的朋友。虽然可以不用住烤烟炉了，但也没比烤烟炉好多少。那是一个杂草丛生的小院，有两间屋子，一间住着父亲朋友的奶奶，是一个像鬼一样的女人。海盈没敢看过她的脸，只感觉她像幽灵一样出没，总感觉她随时会伸出一只长着锋利的指甲的手来掐自己的喉咙。半夜三更还会发出让人毛骨悚然的凄厉叫声，海盈全身的细胞都涨满了恐惧！可小院的门锁着，她想逃也逃不掉！还好，没过多久，母亲一场大病之后，他们离开了那里。那个不知道是弟弟还是妹妹的小生命没来得及看一眼这个世界就又去别处投胎了。

几个月后海盈上了村里的小学，有一天放学回家，没看到母亲，问父亲，父亲低头不语，只一个劲儿叹气。妹妹饿的直哭，海盈馏了馏玉米面和白面合在一起蒸的发黄的馒头，从中间掰开，夹上一层白白的猪油止住了妹妹的哭。

那一夜，母亲没有回家，父亲出去过，半夜才回来。

第二天上学路上，同村的春燕告诉她，她妈可能在镇上被关着。让她去问语文老师，语文老师也是妇女主任。

海盈坐在语文老师破旧的自行车后座上，心剧烈跳动着，像要跳出来。大概半小时左右，他们来到了镇子上一个只有一个小铁门，里面却有很多间屋子的院子前。语文老师交涉一番，带海盈来到一个小房间前，门锁着，有一个巴掌大小的活动的木板，推开，里面漆黑一片。语文老师小声喊一声“盈她妈，海盈来看你了”，然后安抚着海盈说“孩子，你妈没事哈，跟你妈说说话吧”。

记忆中，母亲那次没哭没闹，推开的小木板让屋里射进去一束光，海盈看到了母亲憔悴的脸。弱弱的交代海盈:她不在家不要让妹妹饿着，再过几天她就能回家了。语文老师催海盈走的时候，母亲突然撩起衣服，让海盈看自己的后背。这一看，海盈几乎被吓晕了！母亲满背的血印！海盈的眼泪决堤一样涌了出来，凭感觉，海盈知道这里不能哭。在语文老师的死啦硬拽中，海盈踉跄着出了那个只容得下一人进出的小门，母亲后来说了些啥，海盈一个字没听到。

后来，海盈才知道，母亲并没有因为流产就躲过计划生育的追查，拘留，体罚一样没躲过！后背的血印子是鞋底子乎的，不止后背，胸前还有枝条抽的乱痕。

海盈并没有心疼母亲，她的颤栗和眼泪只是因为害怕，害怕这种人性的残忍！

再过一年多，也许两年多的样子，海盈记得自己刚上三年级没多久，母亲的肚子又一次鼓了起来，这让海盈害怕极了，她怕母亲再挨打。结果母亲在消失几个月后给她带回来了现在的小妹妹。