“是花开的时候，也是温暖的春天。”

花时，这就是她的名字。

木叶四十五年的春日，在那个战争即将爆发、一切都摇摇欲坠的四月，她带着母亲的眷恋与父亲的希望来到了人世。伴随着她的啼哭，她的母亲也因为难产离开了这个世界。因此，她的父亲与哥哥都对这个孩子格外看重。

“你的母亲用生命换来了你的降生，花时，你要努力地开心地活着。”

还在襁褓之中的花时不明白父与母、兄与妹的区别，只是负责吃与睡。战争的阴云打扰不到她的睡眠，死亡的阴影也停止不了她的啼哭。偶尔睁开眼，她也只会盯着自己面前的人发出属于孩童的咿呀之语。

等到花时开始蹒跚学步，挣扎着在地上爬爬走走时，战争又送来了其他的噩耗。她的父亲在任务中牺牲，再也不会回到这个家中。父亲的名字刻在了木叶村外的英灵碑上，成为了一串让后人凭吊的文字。关于父亲的回忆，就到此为止。

她在尝试开口学着说话时，第一个学会的词语便是“哥哥”。

那个比她大不了多少的男孩有着一头黑色的柔软的短发，不好好打理的时候就会蓬蓬地炸开。但是族人多多少少都是这样的发型，包括还年幼的花时，头发也微妙地有了向天翘起的弧度。

负责照顾两人生活的叔父与叔母表示，小孩子学习说话的时候要多多练习，最好哄着她多说一点，于是第二天叔父大人就看到了一个满口嚷着“哥哥”“哥哥”的花时。

“我的意思是……多学几个词汇。”叔父慈祥地提出了自己的意见：“比如，叔叔。”

“哥哥！”唇齿不清、咬字含糊，花时却重复着这个词语，然后滚进了自家哥哥的怀抱。

“万一以后逢人就喊哥哥那该怎么办！”叔父很忧郁：“不能把花时教成这样，啊，我不能对不起我那苦命的哥哥。”

卷发的男孩抱着怀里的肉团，又开始教她说新的词语：“哥哥的名字是止水。Shi——sui。”

“Shisui。”

秒学会。

叔父大人兴致勃勃地问道：“那来试着喊一下‘Ojisan’？”

“哥哥！”

叔父的玻璃心碎了一地。

他已经预见到了花时未来的兄控之路。

虽然小花时很可爱，叔父大人也想多陪一下这对失去了双亲的兄妹，但是战争却让他不得不离开。忍者们在战争中阵亡、失踪，墓地中的新坟一排排建起。新刻上英灵碑的名字一串接一串，有许多牺牲者甚至是刚踏出学校不久的孩子。他们早早地开始学习忍法，被战争逼迫催促着毕业，最终又死在了战场上。

花时学会了很多词语，比如她的名字，比如她的姓氏，比如她的叔父的大名，比如如何去表达“饿了”“睡觉”或者“想要哥哥”。有哥哥在的时候，就只要窝在哥哥的腿上就可以了。哥哥不在的时候，就做一只安安静静的美团子。

哥哥很忙，白天要去学校学习，下学之后也没有歇息的时候。往往是花时和玩具滚成一团的时候，七岁的止水忙着练习投掷苦无、锻炼体能。因为战争的吃紧，不少如他一般的孩子都打算提前申请毕业，以便可以早日补充木叶的战力。

虽然他还年幼，可是他经常说出一些大人才会说的话语，这让叔父大人很是吃惊。那些关于和平的理念让叔父很赞同，可是每当止水提到家族与村子的关系，叔父就会让他不要继续了。

“这是大哥告诉你的吧。”叔父很忧愁，说：“这种东西，不是小孩子可以思考的。”

已经是战争动荡的时刻，家族和村子中枢的关系却越来越紧张。数十年来累积下的怒怨似乎随着战争而持续发酵，随时准备找到爆发的缺口。这样一个草木皆兵风声鹤唳的时候，稍有不慎，便是满盘皆输。

于是止水只能对花时说话。这些稚嫩却饱含期待的话语，却无法被花时所理解。她接受的词语和认知太少，还无法体会这其中所有的遗憾与深刻。花时只能用黑色的大眼睛盯一会儿她可怜的哥哥，然后就继续滚到腿上进行翻滚运动。

三岁是个奇妙的年龄。

已经学会了走路和表达自己直观的想法，可以蹭着哥哥要求抱起来转，也可以磨磨蹭蹭地挪到家门口。但是当其他差不多同龄的孩子十分好奇地想要外出时，花时却始终黏着哥哥不放。

她很喜欢听故事，于是止水只能一边练习忍法一边给她讲奇奇怪怪的故事。

苦无扔到了靶心。

吉四六又偷到了一条鱼。

两枚苦无准确地命中目标。

山里的狸猫又出来骗人了。

火遁·豪火球之术！

雪地里的雪女爱上了人间的男子。