“如果你不喜欢玫瑰的话，一定要让我知道被你偏爱的是哪一种。”

好像自我对“花”产生概念的那一天起，我就偏爱着玫瑰。

我抱着这束红玫瑰，有挂在花瓣尖的露水落到了我的手上，冰冰凉凉的，同今天的天气很像。

红玫瑰的花语是“我爱你”。

——真奇怪，这是本不应该出现在第一次约会上的花，叶斯言也不可能不知道它的寓意。

我摸了摸玫瑰花瓣，看向正在开车的叶斯言，问道：“你为什么会选红玫瑰呢？”

叶斯言没有看我，专注地面向前方，语气温和：“我不知道。”他顿了顿，“也许是因为......当我看到它的那一刻，就想到了你抱着它的样子。”

我笑道：“在你看来，我很适合红玫瑰吗？”

“不，这无关适合与否。”叶斯言纠正了我，“我只是想，你应该会喜欢。”

我愣了一下，他没有注意到，继续说道：“‘适合’并不重要，被你所偏爱着的那种花在我看来未必就适合你。我买花只是为了能取悦你——

“得到你的喜欢，这才是最重要的，不是吗？”

我注视着他的侧脸，拿着玫瑰花的手一松，玫瑰落到的我的膝上，而叶斯言的神情丝毫未变。

正好是红灯。

他不必一直注意着前方，便将目光转向了我，说：“所以，接下来有一道选择题需要你给出答案。”

红灯上的数字在一秒一秒地接近于0，叶斯言的手放在方向盘上，没有动作。

“向左，我们去看摄影展。向右，我们去水族馆。纤澄，这取决于你。”

我选了摄影展。

然而直到踏入展厅之中，我才知道我领会错了叶斯言的意思——不是公开摄影展，而是更加私密的、规模比较小的那一种，与其说是摄影展，不如说是一个小型派对。

当看到摄影师本人时，我稍稍有些吃惊。

Steve Liu，算得上一颗业界炙手可热的新星，长相俊美，拥有四分之一华人血统和一个super rich Asian boyfriend，Charlie Han。不过我认识他男友，不代表我认识他。

张爱玲说，出名要趁早。而年少成名，大抵不过两个原因：才气逼人，或是财气逼人。Steve Liu才气逼人，再配上一个财气逼人的男友，产生的化学反应自然是——名声大噪。

叶斯言递给了我一杯香槟，我一手挽住他的手臂，一手持着香槟浅浅地啜饮着，在一张风景照前驻足。

Steve Liu擅长色彩和光影，将午后的花园拍出了些莫奈的味道。他的作品大都有些女性化，如梦似幻，有着疏离而又脆弱的美感，只是不适合叶斯言。

摄影师正在不远处同三两男女聊天，看不出有任何走过来与叶斯言寒暄的意图。我记得叶斯言的公寓里装试用的摄影作品里也不见有出自他之手的，叶斯言大概也对他并不熟悉。

但他为什么要带我来这里看这个展呢？

我看向叶斯言，原本认真地端详着这幅作品的他这时也突然别过眼来，我们的目光相撞于半空之中。

我的嘴角莫名其妙地翘了起来：“我不觉得你学会喜欢这种风格。告诉我，我说对了吗？”

叶斯言不置可否，反问我：“那你喜欢这种风格吗？”

“我不知道呀。你觉得我会喜欢吗？”我歪歪头，故意模仿他。

“嗯……我觉得你不喜欢这一幅。”他点点头，神情认真，“让我猜一猜。我觉得你可能会喜欢……”

叶斯言拉着我，我们慢慢地走到墙壁的另一端，停在一幅拍摄着海上落日的作品前。

——这是我刚进展厅时，目光首先捕捉到的作品。

但是我确信自己并没有流露出任何其他的情绪，顶多只是目光在它的身上多流连了几秒。

“你喜欢这一幅吗？”

他用肯定的语气陈述着一个疑问句。

我对叶斯言的眼睛真的有些过度喜欢。当他注视着我的时候，那对清朗的眼珠子里不会存在任何杂质，有且只有我的倒影。

独一无二的——我总是会迷恋上所有能让我感觉到“独一无二”的事物。

“喜欢啊。”我忍不住避开他的目光，声音放轻，“因为我喜欢落日，也喜欢海。”

“为什么？”

我笑起来：“因为很适合接吻。”

“我很俗的。我喜欢看小妞电影，那些男女主角总是在落日下接吻，我觉得非常浪漫，所以很喜欢。”我用空酒杯隔空点了点照片上接近深粉色的太阳，“而且……这一幅很像我的梦里出现过的场景。”

叶斯言仿佛试探一般，轻轻握住了我的手。

“很遗憾。”他的指腹托着我的掌心，有种若即若离的错觉，“如果我们在这里接吻，会被赶出去的。”

我笑了起来：“Wrong place for a kiss.”

叶斯言颔首，眼睛弯成两道弦月：“...Wrong place for a kiss.”

正好有一旁的人侧目过来，我和叶斯言都注意到了，一起笑出了声。

我们离开Steve Liu的摄影展时，日光已经渐渐凉了下来。我和叶斯言在街上走走停停，路过一间花店时，他走进去又买了一束粉色郁金香，送给了我。

音乐会七点开场，我抱着郁金香，一切都有一种不真实感。

此刻是不真实的，这束花是不真实的，叶斯言是不真实的，而我好像也是不真实的。

《交响情人梦》里，野田妹说莫扎特是“粉色的”。我把这个形容记得很牢。

我最爱的钢琴鸣奏曲就是莫扎特的K448，一听到它，就会联想起饱满甜蜜的热恋，而且应该发生在春季。

于是，当台上的钢琴家开始演奏K448的时候，我忍不住用余光去窥探身旁的叶斯言。

交响乐厅的灯光很暗，几乎看不清他的面容，只能看到一个在阴影中模糊而梦境一般的侧脸。他正认真地聆听着乐曲，而我却在看他。

这时，有重音传来。

就在一刹那，我的心脏就像是一个流浪在太空之中的卫星，突然误入了一颗恒星的引力场中，被它巨大的重力吸引、拉向它、朝着它的大气层坠落，最后在进入大气层的瞬间被摩擦力和气压点燃，刹那间化为湮粉。

多巴胺是生理层面的，但“恋慕”是无法用科学解释的情感。可能就在某一刻，它突然就降临了，也随时都有可能消亡不见。

但此时此刻，它确实是存在的。

我不是会一见钟情的人。我很清楚，现在的我只是自愿让这种感觉趁虚而入，然后在我的体内萌发，最后生长成一朵花。

就像是人造的爱情，但是我太想要它了，即使是人造的也无所谓。