“以后别自己过去。”梁叙将烟咬在嘴里，“那边玉米长得比你还高，万一冒出个什么人来你跑都跑不掉。”

余声‘嗯’了下：“知道了。”

“你知道什么了？”梁叙咬着烟笑了声。

余声抬头看了他一眼，仿佛是特别专注的在思考他的问题。梁叙见状也不逗她了，低下头打开火机点烟，目光瞥到她的眉头轻轻蹙起。

他舌头在嘴里搅了一下，最终还是没点着。

余声在他丢下烟的同时问：“为什么男生都喜欢抽烟？”

“那为什么女生喜欢高跟鞋？”他反问。

余声认真的摇头：“我不喜欢。”

“不是你不喜欢。”梁叙看着她的眸子一深，余光扫了眼她的胸，“是你还小。”

余声垂下眼睛好像陷入了沉思，梁叙笑了下。

后来她要离开梁叙也跟着回去了，回镇上的那条路四下无人。她坐在他的自行车后头，看着视线前方傍晚下的夕阳慢慢落下山头。

“你还不会骑车过几天开学了怎么办？”他问。

一个暑假完全有时间学会，是她一直往后推就到了现在。前几天外婆又说给她买个自行车来着，余声想到这儿叹了口气，话到嘴边又刹住。

“不就学个车。”梁叙正骑着回头看了她一眼，“至于愁成这样？”

余声咬着嘴巴没说话。

“要不要我帮忙。”梁叙笑，“给你个友情价。”

“……”余声淡淡的翻了个眼，“我有人教。”

大概几天之后的一个下午，外公提了辆漂亮崭新的橘黄色自行车回来。她当时坐在院子里，一路半走半滑将车推到了和方杨事先约好的长土坡。

玉米地一片汪洋似的。

她将车靠在一个树边，然后在草地上坐下。那会儿天气挺凉快，风一阵一阵吹过脚下。眼前是无边无际的庄稼地，身后有大树乘凉。

“不是让你别一个人来么。”头顶忽然一个声音。

余声蹭的从地上起来仰头去看，男生嘴里叼着烟悠闲的躺在树上繁杂的交叉口处，两只脚上下搭到一块，短袖揭起到胸膛。

“你怎么在这儿？”她问。

梁叙懒懒的‘嗯’了一声，将头侧到七点方向自上而下看她。女生穿着短袖短裤，两条腿纤细笔直，白的跟雪似的。

他坐起身从树上跳了下来。

余声还呆呆的望着他，全然不知道这人要做什么。梁叙将她的自行车拎到小路上，顺手将嘴里的烟一丢，然后拍了拍车座示意她过来。

“友情价？”她眼睛无辜的眨了眨。

梁叙看了她一会儿慢慢笑了。

田地的风像是四面漏风的车一样从四面八方溜过来，小路上两个人的身影时而分开时而交缠。他在后面把着，她小心翼翼的踩着脚踏说着‘你别放手啊’。

两边的玉米墙被风撩过后像波涛似的滚过来。

寂静悠远的小路上，一对少年少女被淹没在阳光下。在梁叙的把扶下，她没有摔倒过一次。想象里也没有那么难学，更不是方杨嘴里说的‘提前准备好跌打药酒’的样子。

后来回去已经是晚霞当空了。

余声推着车站在门口，眼神定定的看着路边停的黑色汽车。她没进屋直接将车和自己藏在前头拐弯的巷子里，当时梁叙已经走远了一段，摸烟的时候火机掉在地上。他俯身去捡，看到了巷口有些僵住的女孩子。

外婆家有人出来了。

余声模模糊糊的听到说话声，过了一会儿有关车门和倒车的声音。然后她就看见那辆车从她身边开了过去，驾驶座的余曾半开着窗子目光直视，深沉洒在了三十九岁的男人身上更显魄力。

等那车走远，她才回去了。

外婆已经弄好了清粥小菜，饭桌上老太太欲言又止。余声咬着馒头一直低着头不吭气，简单的吃了几口就回房间了。

她将自己蒙在被子里。

房门被人轻轻推开，余声知道是外婆进来了。老人走路脚步声特别轻，好像怕吵到她似的。余声感觉到外婆坐在床边，手放在她头顶的被子上。

“余余啊。”老人轻声问，“再吃点？”

她闷声摇了摇头，被子也跟着摇了摇头。

“要听外婆话。”老人说，“啊。”

或许三十秒都不到吧，余声掀开被子从床上爬了起来。外婆去厨房洗锅，她坐在灶台下喝完稀饭。院子里的树叶轻轻在晃，余声站在门口抬头看天。

夜晚里只有几颗星光闪耀。

她视线落在傍晚余曾开车远离的方向，那边街道宽阔。余声知道男人这次来是给她办后天入学手续的，也能想到他等着见她一面，可是自己终究没有他的研究项目重要。

天一暗，男人就没了耐心。

余声在路边站了很长一段时间，直到屋里外婆喊她。身后这时候有汽车的声音传过来，余声的目光跟着它由近至远，然后向看不见底的黑夜里驶去。