母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。

我不怕一个人，我怕的是沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。

我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2012年了，这里不是旧金山，而是西雅图。

房间很安静，静的我能听到自己的心跳声。

我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。已经五年了，我的五年哪去了？

嫂子一定在骗我。

……

2012年8月，阿笙。

原来，我真的病了，疯了。

我父亲一年前死了。

我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了孝道。

我给母亲下跪，“放我出去，就五分钟，我只想给爸爸磕个头。”

母亲同意了，我把头磕出了鲜血，但我不痛。全家人都在哭，他们哭什么呢？