楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

——鲁迅

苏静一瞅见苏南，像是遇见救星，抬高嗓门：“苏南！苏南你劝劝你姐夫！都快过年了啊！哪有过年，过年还往别人家跑的……”

男人一把搡开苏静，“房子给你住了，钱给你留了！你他妈还闹！闹个鸡/巴！”

苏南怔然，窘然，紧接着思绪就像那已被践踏殆尽的雪地，无序斑驳之中，一片残余的空白。

“苏南！”苏静又扑上去，紧缠着那男人不放，“苏南！你帮忙劝劝你姐夫啊！都要过年了！”

喉咙里烧了块炭，发不出声，她恨不能失语，或者就地蒸发。

塑料袋给寒风吹得哗啦作响，前进一步，却是拉住了苏静手臂，“姐……算了吧。”

“算了？！我凭什么算了！这是他家啊，还有宁宁，宁宁是他女儿……”她忽然撑不住一般，喉咙呜咽出声，粗糙泛红的手指，却仍然死扣着男人的衣袖，“你不能走，你要是刚往那个贱人那儿去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那辆虽有多年，外表仍然锃亮的轿车上，“……一头撞死在车上！”

苏南被苏静骂过冷心冷肺，在她无数次劝说她离婚时候。苏静总有千百句话还回来，好像苏南一句理智的劝告，就成了和“贱人”一个阵营的。

久而久之，苏南不敢再提一句。心里那点微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。

咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。

带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。

“苏南！你帮谁呢！”

男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。

陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。

苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。

苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

“宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人……”她飞快蹲下/身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家……”

“妹妹……”

苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。

擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。

“苏南。”

身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。

陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。

暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。

他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。

那时候她在接谁的电话？又在想些什么？

明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。

“苏南。”

那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“……让您见笑了。”

见什么笑。

不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。

“我说……”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”

“没，也就您了……”声音紧绷的弦一样发抖。

“疼吗？”

“不疼。”

还在逞强呢。

走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿……”

湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。

“……五分钟。”

他抓着她手腕，往自己怀里一合。

五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。

怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。

心上。

他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。