“退一步说即使它们真去送葬，也一定是心怀喜悦。”友善健谈的旅馆主人施温特哈哈一笑，“您的打扮似乎来自大城市，我们这近年有不少来度假的客人，听说他们是从煤烟和雾霾中一路逃着过来的，不过您似乎没有带上女伴或亲友，祝您在这边能邂逅到一段美妙的缘分。”

范宁哈哈一笑：“您是否知道小镇哪些家庭有建筑工或泥瓦工？”

施温特的眼睛瞪得老大：“难道说我误解了小先生的来意？您是要来这定居或投资什么旅游项目吗？”

范宁如实解释目的：“我想在湖边修一栋小屋，以利于我短期的静心创作，我在构思一部作品，嗯，一部交响曲。”

“原来是来自大城市的严肃音乐作曲家。”店主由礼貌的尊敬变为肃然起敬，“但不知您的短期是指多久，因为修建一栋房子至少也需要一二十天的时间，而且从零开始为饮食起居做准备，总要用掉更多的精力，这可能会耽误您的创作。”

“我所说的湖边小屋是真正意义上的‘小屋’。”范宁笑道，“计划不到二十个平方，只修一层，且不需为之配置过于繁琐的生活设施，刚刚我一路过来，心仪的湖畔位置离您这里的距离，走得快点不过六七分钟步程，我会频繁往返，饮食起居仍会在您这解决，并维持客房的租住。”

施温特恍然点头：“如此的话，若人力充足，或许只需要几天的时间…我可为您召集介绍，泥瓦匠们乐意去接这一笔活，建材和家具用品方面也可同您引荐。”

时间正好，自己三天前从城区订购的钢琴，运送到此也需要一周的时间。

“我可支付200磅的预算用于房屋各项花销，有劳。”

范宁说完，将3张10磅的纸钞放于前台，这足以支付一个月最好客房的房租，以及让他们提供更贴心的餐饮和生活服务。

200磅的预算显然也是顶配，作为乡村建筑，这个价钱接近了乌夫兰塞尔那栋公寓的一半，而面积仅仅四分之一左右。

“您是位慷慨的艺术家，我送您上楼。”

次日清晨，范宁从喋喋不休的鸡鸭声中醒来，酣畅清爽的风拂过窗叶，带着特殊的新鲜气息。

“叮叮当当——”

挂着铃铛的牲口群行过眼前的石板路，带来一阵愉悦地脆响，范宁坐在庭院，解决了餐盘中的牛奶、鸡蛋和黄油培根面包，然后穿过家家户户堆着鲜花的曲折小径，走向视野开阔的所在。

“提欧莱恩北方的春天自有其特殊的气质。”父亲文森特曾经的一些闲聊感慨，在范宁的脑海里响起，“它不像那些学院派笔下的春景，那些作品光色明丽，庄重典雅，透视法稳定、精准、细腻，自带着从华丽宫廷眺望远方的视角，它也绝非西大陆式的，吉尔列斯或洛尔芬风格的，充满着馥郁香甜气息的春天乐章…”

范宁此刻才真切感受到，这里的早春暖意，仅仅潜藏在外层的冰冷空气之下，带着北国特有的厚重泥泞，和一丝荒凉中即将苏醒的气息。

“在引子的‘呼吸动机’初现数次后，再写一个单簧管双声部的双音，往高八度跳进，表示一缕晨光穿出云层，刺破天际…力度记号应该是弱，强，又弱，说明能量还在酝酿，拂晓尚未到来，阳光短暂穿出后，又被厚重的云层遮挡…”

不远之处，土壤中有一些水坑在不强的阳光下微微发亮，又缺乏很鲜明的色彩，雾霭在其上流动倾泻，即将消散。

范宁看到此景，把玩着手中的指挥棒，思绪更加飘远：“‘呼吸动机’在引子中进一步发展，完全可以照搬安东老师终章‘圣咏主题’的连续下行模进方式，但我在此做一个处理，大调先暂时改为小调，带上阴郁神秘的色彩，这样又是一个让听众意想不到的伏笔…”

“然后，此处应有低音提琴的一个半音化的长线条，大提琴随后也可以加上八度，让音色更厚，暗示泥土之下某种带有生命力的因素不安地萌动…”

“…引子中，我还欲向听众隐喻百花齐放之景，这种景象很夸张，不是静态，而似加速的镜头，这是一种奇观，何等的大自然奇观…配器上可以选择圆号，以连续快速的三连音音型向上涌出，可称之为‘绽放动机’，为了隐喻花朵鲜艳的色彩，我试试在下方三度加上双音，丰富音响效果…”

美妙的启示从星灵体不断溢出，范宁顺着淡褚色原野中的条条道路游荡，穿过一块块浸透露水的耕地，“我读着诗，就如清晨我穿过原野。”希兰教的这句图伦加利亚语修辞句又一次在心底读出。

又一支低音旋律被情不自禁哼唱而出，它不同于主流的浪漫主义风格——那些旋律节奏尽可能追求复杂和绵延，带着变化升降音以显示出作曲家的离调水平。

这条旋律则是从呼吸动机的四度音程开始，又跳回一级音，顺着一二三四五的音阶朴实无华地攀爬，然后自然地迂回模进，简单而热烈，清新又愉快。

“它应该成为第一乐章引子结束后的呈示部主题，由大提琴奏出，那么…我就叫它‘原野主题’吧。”

“…长笛吹出小三度和大二度的组合，婉转曲折，然后欢快地下行，这是呈示部副题，命名为‘鸟鸣主题’，它可以在结束句高潮时，与主题合奏，形成热烈的复调对位。”

一连几日，范宁在原野和村镇生活中汲取自然和人文的养分，曾经埋下的灵感种子生根发芽，他有时哼唱旋律，有时思考和声或配器，有时打着某种节奏型，还有时仅仅哼着一束合适的低音线条，它们都是第一乐章的理想型素材。

阳光在湖泊中跳跃，聒噪的野鸭群偶然所停之处，涟漪带着芦苇微微晃动，小屋中时不时会听到大鱼跃起又跌落的声音。

“小心，小心，看着钢琴左下角，那边膝盖需要挡一下。”

“这几天，辛苦各位了。”

又过五天之后，一栋属于范宁的“作曲小屋”，终于出现在了默特劳恩湖畔。