阳光明媚的清晨，寒冷，无课。

圣莱尼亚大学西门往西，橡树小街深处，柳芬纳斯花园。

墓碑黑白照片上的中老年人笑得有些严肃和拘谨，周围有几朵零散的，枯萎的花束, 前来纪念这位艺术家的人屈指可数，且有了些时日。

“最近发生了很多事情，所以一直没来看过您。”

“斯宾·塞西尔是直接凶手，他死了，幕后一些牵扯情况尚未清楚，就这样，再说吧。您应该并不十分关心，对您而言不是什么很重要的事情, 所以我也没有带上希兰。”

静谧氛围之中, 有温和但低沉的声音，一部分开口说出，一部分是心理活动，两者断断续续交替，并无很清晰的界限。

“作品选拔大赛的情况，复试进展尚算顺利，我在城市音乐厅最终得到了21158票，第二名第三名依次是塞西尔和默里奇组长，18244、16387票，所以我第二轮是满分，他们对照我的比例折算，再加上第一轮的话，我是48.8分，而作曲系的塞西尔才43.6…”

“报数报得细了点，主要考虑到，新作陈列馆那地方您也去过, 绝对想不到我能被投这么多票, 而且绝对想象不出，学校各处宣传栏贴满了带着我照片的海报是什么场景…哈哈，而且就在一小时前，学校有小部分同学找我，提前表达了参与首演的意愿。果然，只要进入提名，多多少少就会有一些支持者，当然，我也不是见人就收的，已经托我的两位朋友帮我筛选了…”

声音到这两段时，有些得意和小孩子气。

“但说实话，我有些困惑和危机感，那首弦乐四重奏的荣誉，建立在一些别的因素上…嗯，具体很难解释，一些超过认知范畴的，意料之外的因素...我不只一次地想过，要不要在写作《第一交响曲》时将其故技重施...”

“近几日我的心终于静下来了，我终于有时间，于繁华的街头, 于酒馆的角落, 于最深的夜里，于钢琴的跟前，于空荡荡地谱纸上写作和思考，我最终打消了故技重施的念头。”

“因为您之前说过，一部交响曲应是一个世界，而一个人艺术生涯中创作的所有交响曲，则是他在短暂人生中为世界留下的一部‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’…我想写出带有强烈个人风格的‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’，以您留下的那个乐章作为最开始的启示。”

“一个好消息。您当时反复纠结应该以什么素材作为贯穿全曲的核心，我或许找到了答案：那就是您末乐章最后‘圣咏动机’的前两个音，构成四度下行关系的la、mi。”

“正如您的教导，音乐灵感的最基本单元——动机，应该是简洁的、鲜明的、可塑的，而结构是否宏伟，逻辑是否严密，音响效果是否震撼人心，取决于作曲者如何使用，如何发展它...我已决定将这个四度音程作为贯穿四个乐章的核心逻辑，并命名为：‘呼吸动机’，la——mi——，从高到低，像人先吸气后呼气，是不是很简洁又形象？”

范宁将一大束色彩缤纷的鲜花放于墓前，然后长长地张开双臂，伸展身体，仰头看向橡树在阳光下金灿灿的枝叶，澄澈的露珠在其间一闪一晃地跳跃。

微风吹着脸庞，灌进胸襟。