作为一名伪军迷，王飞虎从来都没有认真过，除了弄清这段历史——抗战！作为一名刚刚高中毕业的学生，王飞虎是不称职的。初中留级一年，高三因旷课辍学、高考不参加等等奇葩原因，又留级一年，所以十八岁的年龄本应该出现在大学校园里，而王同学还在因是否要参加高考而伤透脑筋。在考场门前徘徊了无数次之后，他做了个决定。于是，我们再也没有看到大学里的王飞虎同学，而是看到了开军迷用品店的王飞虎老板。他凑了几十套各国的军服、军靴、战术手电，工兵铲等“制式装备”，又拿出来多年收集到的老徽章、搪瓷茶壶、小人书之类的，老物件，一边上架的同时，一边给自己找点儿乐子。
这种需要倒买倒卖、每天费尽心力琢磨货源，招揽顾客的生活，王飞虎其实早就过够了，但是他从来都没有后悔过。就像之前的逃课生涯一样，他对军事，对历史的热爱从来都没有一丝丝的冷却，尤其是对那段烽火硝烟，波澜壮阔的二战。他无数次幻想，甚至无数次懊悔，为啥没有早生80年，回到那个最最需要（他自己以为）自己这样的热血青年的时代，为了祖国的每一寸热土，不惜牺牲掉自己的一切，王飞虎有时像是被某根琴弦撩拨着，总有种错觉，仿佛自己就是那个年代的人，只是晚生了八十多年。
理想是丰满的，现实是骨感的，在经历了无数次白日梦后，甚至是梦里流着口水，指挥千军万马踏马东瀛的时候，还是会被现实无情的摧残至醒——现在的买卖不好干啊，王老板经常几天难以开张，为了节约成本，他的店开得挺偏，这种类似倒买倒卖的“倒爷”生活，总是让他饥一顿饱一顿，这都什么年代了，还有吃不饱饭的人。王飞虎做生意比较懒，因为他相信“缘分”，所以这种半吊子老板能有大生意才怪，往往守株待兔好几天，才有零星的几个军迷，过来淘几件宝贝。王飞虎犯愁的不止这些，每个月的水电费、物业管理管理、卫生费，还有每年的租金，邻居店铺的冷嘲热讽，家里人的恨铁不成钢，等等，诸如此类数不清的麻烦等待着他。王飞虎不止一次的午夜里酒后哭嚎——老子特么的为什么生在和平年代？老子不当什么老板，老子参军去！
然而不是所有人都可以说当兵就当兵的，王飞虎视力不佳，在高考后尝试过参军，但是视力问题是硬杠，王老板还是王老板，除了平添一份郁闷的经历外，他还是“二手货”倒爷。王飞虎虽然潦倒落魄，但是他做生意非常实在，往往几十元收上来的军章、匕首，他也就加百分之二十的辛苦费。因为他自称为军迷，和所有其他热爱军事，热爱战争史的朋友们一样，他不愿意和自己人耍奸。而且王飞虎非常痴迷二战期间的老物件，尤其是中国战场上出现的，什么汉阳造步枪零件、什么德械师军用水壶，还有什么军服、军帽，但凡出现一样，都能让他兴奋的不吃不喝几夜不睡觉。曾经有个南京的老师傅，过来淘货时拿走一个民国时的鼻烟壶，给王飞虎留下了一个当年侵华日军吃饭用的双层饭盒，让他足足是开心了一个礼拜，原因无他，双手摩挲着这些真正的老物件，仿佛能够将他带离这一地鸡毛的生活，去到那些每天不再为吃什么而发愁，真正的为国流血流汗的抗战岁月！所以，只要有来他这出售或者购买二战老物件时，他都奉若上宾，无论年老年幼，感觉拿出的是真东西的，绝对的当祖宗伺候。这也导致了一个后果，很多倒买倒卖的二道贩子，听说了城西偏僻箱子里有个傻小子特别好骗，都拿着手里不值钱，或者根本就是仿品的抗战时国军或鬼子的老物件过来，一度的王老板甚至有了买卖转好的错觉，直到一年过去了，光见钱出，不见钱入，才知道上了当。
日子浑浑噩噩的过了两年多，王飞虎的生意渐渐的走入正轨，正规的军品品质服饰、军规制造的用品，生意越来越好，而老物件的淘换频次也越来越高，再也不是当年那个好欺的冤大头了，王飞虎现在对于什么人进来是买货的，什么人拿出的东西是真家伙，什么人大概会出多少钱收货，基本上一眼可以看出个八九不离十。
随着买卖的逐渐转好，王飞虎也从那些淘来的老东西上越学越多，从军壶、手枪套、大头鞋，甚至到后来的刺刀、红缨枪，无论哪一样，他都爱不释手。从这些物件的主人那里，了解了一个个活灵活现的故事，而这些都是他在养家糊口之余，极为乐道的，所以他越来越无法控制收集的欲望，只要是抗战出现过的东西，都抬高市面价格的收购。于是，到了第二年冬天的时候，由于王飞虎的搜集东西太多，种类太杂，原来租下的地方已经远远不够承的了，犯愁房租太高之余，王飞虎想到了一个办法——他从做物流的朋友那里，搞了几十个废弃集装箱，稍作修理，放到了店面后一个偌大的废弃工厂里，这一个老国有的工程机械厂，厂里设备基本上都是上世纪七八十年代的，根本无法进行抵押，所以企业改制后，这个烂摊子就扔在这里。虽然这个工厂院子一到晚上就阴森森的像闹鬼一样，好在不要钱不是？这年头物流仓储可比二手货挣钱多了。
王飞虎先是将“制式装备”的货底子装了满满两个二十尺大箱子，然后淘来的那些旧货，废了二十多天的功夫，硬是整了五个箱子，场面真令人震撼，所有的街坊邻居都好奇，这个冤大头没事儿收这么多破烂，两年之间竟然收了这么多！而且这孙子把东西都藏哪里了？折腾出这么大动静。王飞虎早就习惯这种与众不同的感觉了，为了防止丢了“宝贝”，他干脆开辟了一个集装箱为临时住所，白天看店，晚上住集装箱。这货还是个自诩的“美食家”，为了保证夜宵口味的地道和充分，硬是搞了一个集装箱的军用压缩饼干、桶装水、少量的大米，还有从菜市场捡回来不要钱的陈芝麻烂谷子，没办法，谁让王老板热爱收集呢？碰巧隔壁粮店看到王老板这些个集装箱防盗效果好，不受潮，最关键的租金还很低，为了多囤点儿货，也把积压了很久的粮食、挂面什么的找了两个箱子存上，谁让冷库费用高呢？同时相中这些冷藏柜（没错，就是冷藏柜）的还有超市老板，在和王飞虎谈好价钱后，全都入驻了。这下废旧工厂院子除了原来的十来个普通箱，剩下的三十来个全是冷藏箱。当时王飞虎还以为这玩意儿纯属费电没啥用的货，还真抵了大用途。
算了算电费和目前的日常收入，王飞虎把心一横，还是干仓储有钱途啊！索性店铺直接搬到了工厂，在面对观众的几个集装箱上挂牌——“飞虎军品”，和工厂老板谈好租金后，就这么继续干了。所以一到傍晚，除了住人的集装箱有星星点点的亮光外，其余的箱子整整齐齐的垒起来，像是一层层棺材，也就那个傻小子敢住。日子平淡无奇，在王飞虎继续怨天尤人，继续扩充物流货站资源的两个月后，出现了一件令他今生无论如何都无法解释和意料的事——和往常一样，王飞虎浑浑噩噩的也不知道是星期几，早上起床后，来到即为空旷的院子边，用美国工兵铲三下五除二挖了两个单兵无烟灶，一个烧水，一个加上烤肉炉。一边忙活一边嘴里还不闲着，“特么的美国大兵这些行头，哪是去打仗啊，这不户外烧烤正好嘛”，没错，王飞虎最喜欢的就每个月是活不忙的几天里，早上起来搞点儿烧烤。啤酒是别人寄存的，少了几瓶没人知道，只是喝完了王飞虎总是放上等值的钱，因为他认为偷就没意思了。肉就更随意了，除了自己收集的“早市破烂”外，比较好的肉也屯了不少。正在王飞虎忙里忙外搞烧烤时，他发现，盐不够用了。吃过烧烤的人都知道，什么味道没有可以，盐可坚决不能缺。王飞虎飞快的跑回集装箱房子，然后在所谓的“厨房专区”里翻腾起来。集装箱房子虽然冬冷夏热，但是存储空间真的不是一般的好，除了开辟宿舍之外，什么厨房、浴室应有尽有。王飞虎风风火火跑进厨房后，硬是没翻出盐来。正在他到处乱拽的空档，一个年头看上去极为有年头的皮箱“咣当”一声掉在了地上，存放的时间不短了，随着皮箱的落地，四周弥漫起了阵阵迷雾般的灰尘。“哈——欠——”，王飞虎暗道一声倒霉，这还没吃上烤肉呢，先吃上灰了。他拍了拍皮箱上的老灰，定睛一看，这的确是自己收的东西，当初两个贼眉鼠眼的倒爷，半夜摸到店里，也许知道这小子冤大头，说什么也要王飞虎收了他们的保真绝版高档老衣柜。那天王飞虎正处于半梦半醒之间，迷迷糊糊的就付了钱，然后第二天清醒后看着这套“保真”的老家具，的确，那两个倒爷没骗人，是民国的真东西，但是和高档差的可就不是一点半点儿了，这特么的就是民国最最普通的老式家具，还是那种上世纪三十年代仍在路边都没人拣的货色，也不知道这俩倒爷是在哪里淘来的。一怒之下，王飞虎将其大卸八块，这是他很少干的事，因为这都是钱啊，整整三万块，能不激动吗？拆了整个衣柜之后，似乎是一个暗格似得铁皮匣子，可能原来储存的地方昏暗潮湿，再加上年月久远，这个铁皮匣子表皮生满了铁锈。随后，为了泄愤，王飞虎飞了九牛二虎之力，什么电钻、锤头、斧子，能用的招数都用了，愣是没打开这个满是铁锈的破箱子，真不知道是什么材料做的。
最后王老板将其拉到了外面的机械加工厂，用铣床花了两天功夫才破坏式的拆除。又是两千大元进去了，王飞虎在打开之后，发现里面有一个只存在于抗战神剧中的老式皮包，其余一无所有。王飞虎彻底蒙圈了，他在小工厂里悻悻的收起皮包，认作倒霉，也没有拆开欲望，直接顺手仍在厨房里。这次要不是这么着急的找盐，也许早就忘了。
王飞虎今天兴致颇高，随便找块抹布，胡乱抹了两把，夹着皮包，连盐都不找就出去惬意的享受烤肉和啤酒了。早上喝酒，其实对身体很不好，但是对于养成了借酒浇愁习惯的王飞虎而言，这都不是事儿。正品高仿的烤肉炉的确是好东西，王飞虎一边骂着资本主义少爷兵的待遇，一边尽情的撸着串，一边惬意的往嘴里灌着啤酒，然后一边的慢慢的打开了这个老式皮包。
“这特么的什么玩意儿？”翻遍整个皮包，只掉出来一封年深日久的信封，和一个不起眼类似充电宝大小的黑盒子。凭着这几年的倒爷生涯，王飞虎认定这封信是正宗民国货无疑，但是这个信封有些残破，似乎是受了火药灼烧，而黑盒子完好无损，这让王飞虎丈二和尚摸不着头脑。但是凭着嗅觉，这封信似乎来自那个令人热血燃烧的年代，穿越无数枪林弹雨飘到王飞虎手里一样。王飞虎有这样一种直觉，这封信，肯定来自抗战战场！盒子则无从看起，似乎找不到一种材质描述。伴随着激动的粗重喘气声，王飞虎的双手颤抖着，随后一手拿起啤酒瓶猛灌，另一只手慌乱的拿起肉串，尝试着把烤肉塞进嘴里，可是越激动，就越失了准头，钳子戳来戳去，竟然戳到了自己手上。“哎呀我的妈哎！~”王飞虎这一下用力太猛，直接把铁钎子扎进了拿信的左手上，鲜血一下子窜了出来。但是王飞虎没注意这些细节，信的第一行就彻底的吸引了他，征服了他——
“剑非吾弟，兄今转战东北，战况不利，已有月余……然倭寇汹汹来势，显是有备而来，兵锋所指，非吾奉系孤军之力可当……”，从这里，王飞虎似乎看出了点儿什么，然而又什么也抓不到，但从这仅仅寥寥数笔，迅速勾勒出了那个时代，那个氛围，让王飞虎精神大振。这封信，细看来毛笔字体苍劲有利，笔锋犀利而又果决，可以看出写信之人定有军旅背景，而且这种文风毫不做作，隐隐出现了金戈铁马之声，看得王飞虎是大呼过瘾。他迫不及待的往下翻去，浮现在他脑海里的，是战场上阵阵的炮声，还有先辈们不屈不挠的精神——
信的内容因为烧损，残缺不全，但是仍然可见几行文字“剑非吾弟，凡人相处，定当使得大体，明了其心志，吾观赤党之徒，不乏雄才大略者，现截取以通解——‘在追击时，要跑步追，快步追，走不动的扶着拐棍追，就是爬、滚，也要往前追，只有抓住敌人，才能吃掉敌人。好的战斗作风要靠平时养成，要靠实际锻炼，要在紧张、残酷的战斗中才能锻炼出来。不敢打硬仗、恶仗的部队，让他打几次就打出来了’，吾弟，观之如何？所以但凡遇到赤党分子，尽量还是以包容、友好之态度，以示民族大义，吾……”
这种文风让王飞虎如获至宝，除了看不清的内容外，心中引用的这段话仿佛在那里看过，哪里呢？王飞虎陷入了沉思。在他没有注意的间歇，手心中的鲜血，慢慢的滴在了地上的黑盒子上，每滴一滴，都被黑盒子缓缓吸收，以至于王飞虎根本没发现自己左右被钎子扎的这么严重。
这是一种极其诡异的现象，鲜血一触即入，随着鲜血的增多，原来黑不留丢的盒子，渐渐的发出昏暗的光来，只是沉浸在思考中的王飞虎根本没发现。又过了几分钟，王飞虎手上的伤口渐渐愈合，随着愈合前最后一滴血的落下，黑色的盒子仿佛吸收了足够的能量，瞬间爆发出耀眼的光芒，正在读信的王飞虎对此一无所知，在仿佛突然间出现了四五个太阳般的光芒下，所有被强光照射下的物品皆呈现了不可思议的游离状态，仿佛在幻化着身形，又仿佛瞬间凝成实体。恰巧这座废弃的工厂足够大，围墙也足够高，足够厚，这种奇强无比的光芒竟然没有继续往外辐射，只是在厂房将近两百亩面积的区域内，产生了一个时而游离时而聚合的空间。
王飞虎下意识的用手去挡了挡眼睛，伴随着强光来临的是阵阵激荡的冲击波，每冲击一次，都让王飞虎感到阵阵的无力感。在他意识的最后清醒阶段，脑子里隐隐出现了雷声，不知是错觉还是梦魇，在迷蒙间，脑子里蹦出一个机械无比的声音——“长官，长官？！……”再往后，王飞虎就失去了知觉。
翌日，当地新闻报道，昨日清晨，城西将近两百亩占地面积的废弃工程机械厂因看管人员非法烧烤，引燃库存的几百件煤气罐，最终导致两百亩厂房内所有建筑物、库存货物焚毁。所幸没有发现人员伤亡（没敢报王老板，被**了），经鉴定，系故意纵火行为，奉劝市民遵纪守法，在春季严禁野外明火云云……这则新闻除了让王飞虎的家人肝胆俱裂之外，各家友好商铺的老板们也都伤透了心，怨恨当初为什么要贪小便宜，每家都是几十万的货，这下好了，一个子儿都没剩。而有心人到了现场才发现，这场“大火”非常离奇，之前没有任何浓烟、爆炸、火光，好像突然之间就什么都不见了，但是谁又有闲心深究这个……
1933年2月1日凌晨三点，东北通化县城北。
“轰”——“轰、轰……”，天地间仿佛突然间被撕裂开来，伴随着无数闪电和阵阵狂风过后，一座与当代格格不入的工厂，如天降神兵一样扎在了山豁子里头……
