2000年。

A市郊区栗子沟村。

冬天的白昼总是极外短暂，夕阳似乎也怕了腊月的寒冷，在西天匆忙隐没。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天色已经完全暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。

“房东昨天到你家收房租没？”

“没。今天会来吧。”

“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可从来没错过的。”

有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免咱们一个月的。”

“没事少发梦！”

啪。

林晚照按亮厨房灯。

刘爱国因为室内骤然光亮眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，怎么这会儿就开灯，费电。”

“吃了中午饭就出去收白菜，怎么耽搁到这会儿？”地离家不远，早该回来的。林晚照给丈夫倒杯温水。

“今年大白菜价儿好，咱家种的不少，我去地里遇上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了回来，足够咱们一冬吃不完。”

刘家是栗子沟的农民，家里老两口五亩地，平时也不种费事的，一年两季无非小麦玉米，另外再种些家常吃的菜蔬。冬天两样菜，萝卜白菜。

今天刘爱国就是去地里收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。

刘爱国从兜里拿出卖白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。”

林晚照接过，要按以往必然得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。夫妻俩都节俭，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。过滤嘴的，两块钱一盒的香烟舍不得买，嫌贵。林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。”

“买烟能花几块钱？”

“以后抽好的，咱又不是没钱！”

刘爱国笑着接过放衣兜，“老婆子怎么突然大方起来。”

拉开柜门，林晚照依旧把剩下的钱放铁皮盒里。

她不是突然大方，她是做了那样诡异又漫长的一个梦。

刘爱国在屋里歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外头，那就冻坏了，得搁屋里，却也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一颗颗码好，盖上棉被，能存一冬。

往时人们生活贫寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。

刘家其实早不穷了，四个儿女，都在A市工作，也都有自己的房子，过自己的日子。老两口过惯了节俭日子，即便不穷了，依旧是脱不了的旧思想。

饭店买菜不可能挑上好的，刘爱国拉回来的白菜都不错，个大饱满，长的结实。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”

“来不来还不一定呢。今年屋子都租出去，不放这闲屋放哪儿？”林晚照从他手里接白菜就临窗沙发的墙角空地摆好。若如她梦中记忆，这个年，哪个儿媳妇都没回来过，还空个屁的屋子！

就是回来，这也是老娘的屋子，老娘愿意搁哪儿搁哪儿！

刘爱国搬白菜进屋，林晚照挑颗结实水灵的抱去厨房，准备添个醋溜白菜。

一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。白菜头很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜帮才有滋味。刀锋斜没入肥厚白菜帮，一股清透的菜蔬原本的水香气喷薄而出，这是只有经霜后的大白菜才有的香气。

白菜斜刀切薄片，放入沥水盆中浸洗。

成捆大葱搁厨房墙角，这也是冬天必备，林晚照过去抽出一棵，再从蒜辫上拽头蒜，北方炒菜葱蒜爆香不能少。

刘爱国响亮的声音传进来，“啊？这么贵啊！唉哟，真了不得……这不就是上个幼儿园么，怎么比读大学都费钱……”

林晚照的太阳穴一突一突的跳着，她一直不愿意相信那个诡异的梦是真的，但，刘爱国接下来的话仿佛让她回溯到那个漫长的梦境：

“哎，这不都为了孩子么。只要孩子有出息，贵就贵点呗……行了，我知道了……我得问问你妈房租收没……好，知道了……嗯，就这样吧，挂了啊。”

刘爱国挂断手机，踢踏踢踏的走进屋，这是刘爱国特有的走路方式，脚总像抬不起来似的。他就这踢踏踢踏的进了厨房，“三儿打电话过来，说是阳阳幼儿园学费不凑手，想借一万周转周转。”

这是意料之内的事，却犹如点燃热油的一丝火星蹦入林晚心头，林晚照恍觉轰然一声闷响，心火爆炸。

她闭了闭眼，想压下心中怒焰，就听刘爱国问，“你收房租没？收了房租等咱存钱的时候，就一块给三儿把钱打过去吧。”

林晚照心中那团火轰的二次爆炸，她忍无可忍，压无可压，将菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“没钱就读公立幼儿园！读什么国际幼儿园！再说，他是真没钱还是假没钱，你心里没数还是怎么着！装什么傻！我告诉你，我一分钱没有，有也不给！”