这件事直接导致结果是，司念回到自己房间后，浑身难过，一直睡到了深夜。

直到门铃响了很久，她才迷糊醒过来，然后翻了个身，继续抱着被子死睡。

电话铃，手机震，电话铃，手机震……

司念终于摸到手机，放在脸上：“喂……”

“开门。”

……

“司念？”

……

司念抱着手机又睡着了。

直到感觉房间亮起来，有食物的香味时，她才肚子有些绞痛地醒过来，却还是一个指头都不想动。直到程晨用被子裹住她，抱起来，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”

一股烟熏火燎的味道，还混着风尘沙土味，总之难闻的一塌糊涂。

“怕你饿，就没来得及洗澡，”程晨用枕头给她垫在身后，随手脱下了外衣，扔到沙发上，走进洗手间。

水流声很快停止。

他洗干净手和脸，走出来。

司念终于差不多清醒了：“你怎么进来的……”

“把身份证押给酒店，说我是你老公。”

他拉过一个椅子，把桌上放着的饭盒都拿过来，在椅子上一一铺陈开。司念看着他不停打开白色饭盒的盖子，看着他替自己掰开一次性筷子，看着他递给自己，才喃喃着，追问了句：“……人家就信了？”

程晨不置可否。

他额角的头发还湿着，看脸色，似乎是很累。

司念对上他的眼睛，很快躲开，像是新婚小媳妇一样不敢抬头，装作淡定地接过筷子：“酒店怎么这么不负责，随便交个身份证……就是我那什么了？”

他笑了笑：“名人效应。”

“你又不是明星，导演里能被普通人认出的，估计也只有李安、徐克，张大胡子什么的了……”

程晨把眼镜摘下来，放在床头的柜子上，两指捏住鼻梁，闭眼轻揉着。

“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”

沈哲？！

司念诧异看他，他当着沈哲的面，说那些话？

……才刚刚合好，是不是太快了？

程晨像是没留意她的反应，就这么闭眼靠在床头，轻声说了句：“快吃，菜快凉了。”

司念嗯了声，坐在床上，就着椅子吃他给自己带的菜。

很浪费，根本就吃不完。

她吃了会儿，想要回头问他要不要吃时，才发现他已经睡着了。床头等下，满面风尘的一个人就这么靠着床头睡着了……她咬着筷子头，看着他狼狈的样子，忽然觉得很感动，莫名其妙就被这个画面，感动的一塌糊涂。

她很快吃完，悄悄下床把所有东西收拾好，然后又轻手轻脚地爬上床，替他脱衣服。程晨睡的不是很沉，因为知道是她就没有睁开眼睛，任由司念替自己脱了上衣……司念把衬衫放到床边沙发上后，看着他的裤子，开始纠结了。

脱？还是不脱？

“我自己来吧。”程晨低声说了句，开始解皮带。

司念忙关上灯，先钻进了被子里。

感觉程晨很快脱掉裤子，掀开被子后，她下意识紧张起来，可程晨最后只是从身后抱住她，亲了亲她的后背，就再次陷入了沉睡。

司念睡了一整天，反倒是清醒着。

就这么两只胳膊搂住他的手，往他怀里蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨着下部戏的大纲和分场，慢慢地又睡着了。

第二天他又走得很早。

程晨的助理给她定的是下午的机票，司念从酒店走之前，才给他发了个短信。

直到司念到了机场，快登机时，程晨的电话才打过来：“刚才很忙，到机场了吗？”司念嗯了声，把登机牌递出去：“我要上飞机了。”

“司念。”他叫她的名字。

司念接过登机牌，走进登机廊桥时，才嗯了声。

分分秒秒的安静。

司念觉得他肯定会说什么，耐心等着。

“导演？”手机那边忽然有了刘庆庆的声音。

程晨嗯了声。

“佟佳明后天有宣传活动，她的经济公司替她请假了……”如此扒拉扒拉三百字，程晨在那边耐心听着，司念在这边咬牙切齿等着。

就在司念找到座位，顺利坐下时，刘庆庆终于结束了长篇累牍的发言。

可是飞机已经要起飞了。

“雪碧在北京拍戏，”程晨忽然说，“过几天我一个朋友会帮着托运它到虹桥机场，帮我把它接回家，好不好？”

司念嗯了声。

空姐已经开始走过来，提醒司念关闭手机。

程晨似乎听到了声音，很快嘱咐了句：“我会把航班号发到你手机上。”