“我太爷爷叫张运生，我爷爷叫张河生，我爹叫张水生。我叫什么？不告诉你，你问我太奶奶去！家在哪里？不告诉你，问我太奶奶去！”蹲在庙门口逮蛐蛐，路人问我话，吸溜着鼻涕的我总这样回答。对不住了，先生，我可不想像我爹那样，总挨太奶奶的长烟杆铁头，没骗你，真的很痛的。

“我家在铁锚寺----”要是换我爹，嗨，不用猜，他肯定会这样回复别人。我保证，他话音未落地，太奶奶的的长烟杆铁头就落在他脑壳上了。唉，没办法的事，谁让我有个胆小还笨的爹呢，打小就连撒个小谎都不会。

我家住在运河水边，记事起，我太奶奶就教我爹一首歌谣：“通州城，好大的船，燃灯宝塔做桅杆．钟鼓楼的舱，玉带河的缆，铁锚落在张家湾。”歌谣里的铁锚落处，就是我爹和我太奶奶住的地方，本地人管那叫铁锚寺。只不过，那会的通州不叫通州，叫通县，我们那儿的人也不管张家湾叫张家湾，直接叫张湾。

我太奶奶不让我爹说我家住在铁锚寺，主要是这个人丢不起，虽说世道无常，但不管怎么的，我们家也是“河神”的后代。没唬你，真的，老佛爷亲赐的世袭“河神”，僧王还给盖了个大宅院子。僧王，知道吧，僧格林沁，人家可是大清朝科尔沁郡王。只可惜啊，大清朝搬家好些年了，也不管我家了。那个叫溥仪的皇帝，跑到东北搞了个满洲国，先弄个什么年号大同，后又叫什么康德，狗屁都不是，就是小日本的狗儿子。你问我是怎么知道这些事的？这个嘛，你就不用问我太奶奶了，你得问我爹。

是啊，这都1934年的夏天了，民国二十五年，不是狗屁康德年。

“我让你提的虾笼子呢？又躲这里来了。”我爹这会正躲在庙墙背后看书，冷不防太奶奶的长烟杆铁头就从脑壳上方落下来了。我记得我爹脑顶有一小块头皮没头发，就是让我太奶奶给敲的，嚇嚇，吓人吧。

不过，我爹的反应居然可以比太奶奶的长烟杆落下来快，烟杆铁头还没挨着头皮，他已经麻利地把书往怀里一揣，原地一个驴打滚，“噌”地就从庙墙上面窜出去了。哦，说明一下，不是我爹会飞檐走壁越墙如履平地，而是那庙墙塌了一块，有个缺口。唉，那年头，哪都破，哪都缺，连人心头都缺那少那的，没办法。

我打小就是个话唠。我太奶奶说，隔辈传，我太爷爷三脚踢不出一个屁来，所以和我爹一个德性，我爷爷正好相反，和我一样是话唠。不过，话唠不好，话毒，招事，我爷爷就是因为嘴毒，招了张湾的老财主殷老歪，才落得命没了大宅院也被烧了整个马营都被烧了，所以第三代“运河神”我爹张水生小小年纪就以这破庙为家。

“你爷爷话虽然也是话不多，但他是站着撒尿的爷们，当年抢了我回家就圆房，哪像你，一天到晚连个女人都不敢正眼看，怂啊。”我爹在前面窜着跑，我太奶奶就柱着拐杖挥舞着她那长烟杆追在后面叨叨。

要说起女人，我得替我爹说句公道话。这家穷得吃了上顿不知下顿在哪里，遇到下大雨大雪出了不门，一老一小保准是要煮石头当饭吃，哪还有女人看得上我爹。我爹十七岁，一米八的大个了。人说傻大个，丑大个，嚇嚇，我爹是傻，可是真不丑，要不哪来我这小帅哥呢。我娘说，我爹长得眉清目秀还长了一双比女人眼睛还漂亮的大眼睛。不过，我记不清了，只是暗地里在心里想像过，长了这样眼睛的男人还叫男人嘛？还是我这长着小眼睛的男人才像男人，好不。看着我女娘一提我爹就神情呆凝的样子，我就想不通。哦哦，我也是公的，是世袭第四代河神，老佛爷御赐的。唉，算了不提这茬了，大清朝早崩了，剩个不男不女的皇帝也跑了，还提那破事做甚。

话说看我爹从庙墙上窜出去后，我太奶奶就一屁股坐在那从庙墙上倒塌下来的砖块上抽起烟来。我太奶奶那个范，从她抽烟就能看出来，只需一叭啦嘴，一大口浓浓的烟就出来了。可这一口烟在太奶奶的眼前都还没散尽，我爹就又窜回来了。

照着正常情况，这会我爹应该拎着一只竹篾编的长蛇状的虾笼子才对，里面多少会有零星的小鱼小虾。那是他们两个人今晚的菜。可是，这会他却是空着两手的。嚇嚇，这又是要挨长烟杆铁头敲脑壳的节奏啰。然而，这会我爹似乎也顾不上那么多了，一米八的大个子扑通一个跟头就跄踉地摔趴在地上，神态惊恐地说道：“死，死人。”

我太奶奶听明白了我爹的话，手中扬起来了的烟杆没有落下去。“死人？”这运河上漂来漂去的死东西不少，死猪死狗死猫的常有，可是死人还是不多见的。

我爹胆小，这一直是我太奶奶的一块心病。为了练我爹的胆子，她可谓是无所不用其极，什么半夜装鬼弄神吓唬，偷偷往我爹的书包里塞死蛇等等，不管什么脑洞大开的事，她都试了，结果却是我爹被她吓得越来越胆小，只有逃跑的反应敏捷度比常人快了一大截，所以落下了一个张湾人都知道的外号：张跑跑。这外号搁别人身上无所谓，但放在我爹身上不行啊，因为我爹是第三代河神啊。

河神是什么，那是胆大威武的象征啊，像我太爷爷那样的，连英法联军的屁股都敢摸的主，连僧王都竖大姆指的人，绝对不可以是我爹这样的怂货。这第三代河神，算是彻底把老佛爷亲赐的河神世家的名誉形象什么的，全给毁了。

“真有死人？”我太奶奶听了我爹的话，倒还来劲了。我太奶奶是上万死人漂运河里都见过的人，而且还是在夜里，当然不会和我爹那怂货一样，听到运河里有死人就胆吓破了。

“嗯嗯。”我爹头点得像小鸡吃米。