听到此处，书辞不知不觉间已泪如雨下。

言则抱歉道：“爹爹对不起你，让你在我们家，受了很多委屈。”

“没有，没有……”她不住的摇头。

他更咽道：“这些年来，你实在对我很好……很孝顺，很听话，很懂事……甚至比我那两个孩子，还要乖巧……”

“阿辞。”他的声音越来越小，“你虽不是我亲生，可我最后、我最后……还是很想听你，叫我一声……爹……”

眼前泪水迷蒙，她一面哭一面在他头顶轻轻的喊着。

昏黄的灯烛照着言则苍白的面孔，他渐渐闭上的眼角间滑出一滴清泪，沿着凹凸不平的脸，一直流到微微弯起的唇边。

那一刻，书辞混沌的脑中隐约想起了一些旧事。

在夕阳西下的小院里，有一颗开满了花的树，春风吹过时，漫天风露，花瓣纷纷扬扬地在半空飘飞。

她仰头巴巴的看，伸出手去想摘什么，就在这时，身后有人忽将她抱了起来，高高举过头顶，让她骑在自己的脖子上。

书辞居高临下地俯视着整个小院，她高兴得欢呼，那人却害怕她掉下去，小心翼翼的扶住她两条小胳膊。

不经意卷过一阵疾风，满地的落红翩然而起，春光里，那个高高大大的老实男人和他的女儿站在树下。

小女孩迎着风抬起手，恰好够到枝头的一朵花。

……

言则死了。

老宅子里挂满了白幡，风把金箔纸吹得猎猎作响，很长一段时间，家里都弥漫着香烛和纸钱焚烧过后的味道，好几次，那些烟都把人熏得直掉眼泪。

办丧事的这些天，言家人显得很沉默，陈氏、言书月，一并连言莫也没说话，巨大的哀伤笼罩着整个家。

书辞仍旧披麻戴孝地给言则哭丧、上香、焚烧锡箔。

陈氏看在眼中也并未阻拦。

沈怿得空时会来这里看她，主要是因为担心。可书辞比她想象中要冷静得多，她眼泪挺少的，除了言则死的那天大哭过以外，没有再在人前流泪过。

但不知为什么，见她这般哀愁，郁郁寡欢的样子，沈怿宁可她哭出来，或许还会好受点。

出殡这日是个阴天，幡幢在前面引路，鸣锣喝道，言莫穿着孝衣低头扶棺，言家的两个女儿跟在他身后。

其余的还有言家的亲友，陈氏捧着一把白色的铜钱冥纸，一路走一路撒。

晏寻站在街道边，那些冥纸从他的身上滑落，在满目的惨白中，他看见了书辞，她正垂着头，神色平淡地走在棺椁旁，斩榱孝服衬得她脸色憔悴蜡黄。

像是注意到他的身影，书辞的目光扫了过来，在短短的接触后，她默然地调开了视线。

仅仅只是这么一个眼神，晏寻的心却骤然往下沉。

前行的路人从他跟前经过，不经意地撞到他肩膀，明明只是不轻不重的一下，却令他足下不稳地向后退了一步。

鼓乐声苍茫而凄惶，每一下都像是敲在脑中，近在咫尺。

他有种预感。

自己与书辞之间的隔阂，大约永远也无法消除了。

棺材在事先选好的吉壤处下了葬，不多时，一个矮矮的坟包立了起来。

点完了香，书辞静地立在人群之后，看着陈氏和言莫蹲在坟前烧纸，耳畔尽是压抑的哭泣声，她只觉心口仿佛压着块巨石，喘不过气。

上一次这样站在坟前还是假无名那件事的时候，从小到大她没有回乡祭过祖，更没体会过给至亲之人烧纸钱是种怎样的感受。

直到现在，盯着墓碑上深刻的文字，她仍旧恍恍惚惚，想道：“这里是什么地方？”

然后才反应过来——

哦，原来我的爹死了。

他就葬在这块土地之下。

冰凉的手被人握住，掌心温厚宽大。

书辞侧了侧头，暗沉的苍穹下，那张清冷的面具映入眼帘，明明瞧着那么不近人情，却莫名让她感觉很安心。书辞将手指从他指缝间穿过，用力握紧。

沈怿并未回眸，只是神色平静地盯着言则的坟茔，半晌才说道：“等到将来，你我都不得不死的时候，你一定要走在我前面。”

闻言，她似笑非笑道：“为什么？我还以为你会说希望我能活得比你久一些。”

沈怿淡淡地摇了摇头：“我不想在快死之前还看你哭得这么厉害。”

活下来的不见得就是最幸运的，与其痛苦半生，还不如死了。