一场秋雨一场寒, 在秋季的最后一天里，气候突然回了暖。
夹着湿意的北风吹来了一日的黄昏。
整个京城笼罩在一片灿烂的金色中，夕阳照亮了禁宫明黄的琉璃瓦和大街小巷的雕梁画栋。
市集上, 车水马龙, 川流不息，人来人往。
书辞提着食盒推门进屋, 沈怿正靠在床边看书，手里已换成了一本《玉楼春》, 见到是她, 含笑着将书放下。
“今天怎么这会儿有空来？”
“我娘和姐姐他们去我婶儿家吃饭了。”书辞端出糕点和汤羹, “我琢磨着反正也无聊，倒不如给你做点汤……上次不是说想喝我做的冬瓜排骨汤么？”
“你还真做了？”沈怿微微一笑，走到桌边坐下, 白玉碗里的肉汤散发出浓浓的鲜香，他执起汤勺尝了几口，眉峰一直挑着，像是觉得还不错。
书辞在旁支着脑袋看, 欣赏似的打量他俊逸的眉眼，冷不丁沈怿望了过来，又不好意思地转头去捂住眼睛。
“……你作甚么？”
“没什么。”
他好笑地把她拎到自己面前, “没什么你还遮眼睛？”他不依不饶，“老实交代。”
书辞将手挪开，开始捏额头上的碎发，低声道：“我就是……就觉得你好看……”
沈怿闻言愣了下, 继而忍不住发笑：“现在知道好看了？”他抬手去往她额头上一弹，“那早些时候别扭什么？”
“又不能怪我，谁让你戴个面具的。”书辞斜眼瞪他。
听她语气里虽有埋怨，但已不再纠结先前之事，沈怿微微一笑。
“过来一块儿吃，我一个人吃不完。”
他拉着她坐好，顺手盛了一碗汤推过去，随口问：“对了，你爹近来在忙些什么？听老高说，找了好几回都没见着他人。”
书辞接过碗，“京卫那边的事吧，自打他升了指挥同知，成日里应付的人就比从前多了。”
沈怿若有所思，“你爹眼下也是一把年纪，回头问问他，要不要再调回都督府，我想法子给他捡个轻松点的职位。”
她笑了笑：“好啊。”
秋末的傍晚，天已经黑了。
言家老宅子中，因主人家外出而显得尤为安静，除了门前的两盏灯，里里外外都是一片昏暗。
言则掀开书房的那幅猛虎啸山图，轻手轻脚取下墙砖，把搁在其中的青铜碎片拿了出来，用帕子仔细包好，放入怀里。
他今晚要连夜出城赶去碗口村，所以时间很紧迫。
从马厩里牵出他的灰马，沿着僻静的街道一路往前疾驰。
这一带是京城的贫民窟，别说夜里，便是白天人也很少，他可以放心大胆地策马飞奔。
架在肩头十几年的重担即将卸下，言则此时周身的血液都膨胀了起来，只盼着能跑快一点，再跑快一点，而灰马像是知道他心中所想，愈发卖力地扬起蹄子。
就在这个时候，皎洁的明月勾起一道剑光，锋利的剑身从脚下划过，将马蹄齐齐斩断。
瞬间，鲜血四溅！
言则在落马前一跃而起，凌空翻了个筋斗稳稳地站定脚。
他转过身，对面阴暗的拐角处走出一个人。
黑衣，黑裙，黑靴，黑色的兜帽罩住半大张脸，她面无表情，那双眸子比寒冬的月华还要冷上几分，手里的三尺青峰血迹斑斑，血液顺着剑尖滴入青石板。
虽没蒙面，但仍是一张他从未见过的脸。
“你是谁？”
黑衣女子没有回答，只是将剑举起，“东西留下。”
言则怔愣了一瞬，神色渐渐凌厉：“你是为它而来？”
话音正落，骤闪的白光倏地逼近——
但听“砰”的一声响，暗夜里火星乍起，两人交锋之后，皆各自退开。
尺素执剑看他，言则的大刀正挡在身前，冷凝的目光与平日里的憨厚老实截然不同。
出任务前有听过言则其人，会用双刀，使弓箭，但功夫稀松平常，饶是现在躲了一招，她也压根没有放在眼里，脚下发力，剑势越来越快。
两人实力的强弱太过明显，几乎是摆在面上，谁都知道的，尺素从学武起就被灌输的是弱肉强食，适者生存的道理，对于言则微薄的还手只当是负隅顽抗。
但就是不明白他为什么要负隅顽抗，明知没有胜算还这么拼命，倒不如求个痛快更好，说不定还能有一命苟延残喘。
刀剑相交，拆了七八招，言则的额角已见了汗，再一次的短兵相接，一剑下去，他的刀终于难以为继，崩成了两断。
刀柄的余威从手传至全身，他整条胳膊都已麻木，双膝一软跪在了地上，低头时，鲜血自口中流出。
感觉差不多了，尺素抖了抖剑，作势就要上前，却不想他拄着断刀，硬生生提了口气，以手撑地再次站了起来。
她诧异且不解地颦了颦眉，直截了当，毫不委婉地冷声说：“你打不过我的。”
言则只扫了一眼近处，那匹跟了他数年的灰马横倒在地，四肢已断，正奄奄一息地轻喘。
他颤抖地挪过去抽出马背上的另一把刀，此刻灰马的目光一转不转地看着他，眼底里透着悲凉之意。
言则咬咬牙，伸出手去，将掌心覆上马的双眸，手起刀落，利落地结束了它的痛楚。
他缓缓撤去了手，看着那双已然没有神采的眼珠，好像是回到许多年前，他第一次握刀，第一次爬上马背的情形。
少年时春风得意，纵马驰骋，从不知天有多高地有多厚。
卑微了那么多年，窝囊了那么多年，突然才发现，原来年少的自己曾如此仗义轻狂，自命不凡，竟这般的轻易许人承诺，替将一个秘密守上了这么久。
而在他就快放弃时，老天爷选择了用这种方式来了解一切。
大概冥冥之中，真的有什么是已经注定的。
刀握在手上的刹那，尺素发现他抬眼时神情有极大的变化。
那一刻，让她分不清这到底是负隅顽抗还是别的什么，只是莫名地跟着他挺直了背脊，不再是强弱差距间的居高临下，而是认认真真的，凝眸平视。
封尘了许久的长刀，一柄已不再锋利的长刀，带着岁月的沉重，发出一声轻轻的叹息，划破夜空，闪电般袭来。
在温柔的黄昏里，家中小院内的那棵树开了花，说不出花的名字，但看上去很美，鲜红的一大片。
迎着微风，那些娇嫩的花瓣簌簌的往下飘坠。
书辞站在这片花雨里，摊开掌心时，正好接住一朵。
忽然似有所感，她抬起了头，对面是言则高高大大的背影，像极了一座小山。
他并未转头，只是背对着她，一动不动。
“爹。”书辞含笑打趣，“您又哭啦？”
良久良久无人回应，随着夕阳渐渐沉入地底，照在那个背影上的阳光也在一寸一寸变窄，缩短……
他迈开步子朝前走。
书辞不解的跟了上去，“爹，您去哪儿啊？”
身后的树枝在风里摇曳，折断的花枝朝下缓缓坠落，四周飘飞的花瓣鲜艳如血。
寒夜中，长刀垂直落在地上，溅起的鲜血如纷飞的花，哐当一声，在清冷的长街回荡。
月光照着冰凉的血，倒映出石板上趴着的，小山一样的人。
尺素握着那块碎片，垂眸看他，半晌才轻声道：
“先生宝刀未老，可惜英雄迟暮。”
书辞从梦里惊醒，肩头罩着的外袍便随之往下滑，沈怿见状忙合上书起身来给她披好，“醒了？”
她正趴在桌上，手边的灯晃得刺目，也不知自己是几时犯困睡着的……
